¿Por qué no conocemos a Khosrow y Shirin? El amor trágico del siglo XII que “spoileó” a Romeo y Julieta

Obstáculos, prohibiciones, incertidumbres: son esenciales para el florecimiento y la continuidad del amor romántico. Garantizan que la imaginación, y no la dura experiencia, gobierne la relación erótica. Al no poder encontrarse libremente, los dos amantes construyen versiones idealizadas del otro, a las que luego ofrecen sus suspiros, lágrimas y esperanzas de felicidad.

No es de extrañar, pues, que nuestras historias más intensamente románticas traten en gran medida del anhelo más que de la plenitud. Pensemos en Tristán e Isolda, Lancelot y Ginebra, Romeo y Julieta, Gatsby y Daisy, Leo Vincey y Ayesha (de Ella, de H. Rider Haggard).

A esa lista hay que añadir a los protagonistas de dos de las mayores epopeyas románticas de la Persia medieval, Layla y Majnun y Khosrow y Shirin, ambas del poeta Nezami Ganjavi (1141-1209). En la primera, los amantes experimentan el sufrimiento y la locura antes de trascender lo corporal para lograr una unión espiritual que recuerda al Liebestod (“amor-muerte”) de la ópera de Wagner Tristan und Isolde.

Famosa en todo Oriente Próximo, Layla y Majnun también ha gozado de cierta difusión en inglés. La primera vez que lo vi fue en una versión simplificada de 1915, magníficamente ilustrada por Edmund Dulac. En 2020, esta obra archirromántica fue traducida por el poeta Dick Davis, y ésta es ahora la versión que hay que leer. Después de todo, Davis se consolidó como nuestro principal traductor del persa con su impresionante versión de 2006 del Shahnameh, una extensa epopeya histórica análoga en importancia e influencia a la Ilíada de Homero.

Este año, y justo a tiempo para los festejos del Día de San Valentín, Davis y su editor, Mage, han sacado el otro gran romance de Nezami, Khosrow y Shirin, que se basa en parte en episodios del Shahnameh. Una vez más, Davis emula las coplas rimadas del original, esta vez para contar la historia del último gran rey preislámico, Khosrow Parviz, y su pasión por la bella pero fuerte Shirin, casi protofeminista. Es una obra fascinante que desafía y recompensa al lector moderno a partes iguales.

En primer lugar, para los estándares narrativos actuales, el estilo de Nezami es lento, barroco y florido. Italo Calvino comparó una vez su riqueza con el glorioso exceso de Venus y Adonis de Shakespeare. Mientras que Davis es siempre claro, Nezami se deleita con letanías de símiles y metáforas, muchas de las cuales requieren interpretación. Las flores de almendro, por ejemplo, representan mejillas pálidas; los pechos se comparan con granadas (muy Cantar de los Cantares); y una hermosa doncella se compara regularmente con un ciprés. Las valiosas notas aclaran los significados más oscuros.

Aun así, las expresiones de Nezami, en el inglés de Davis, pueden resultar sorprendentes por sí solas, como en esta juguetona descripción del anochecer: “Bajo el tablero de backgammon de ébano de la noche/ Los brillantes dados del día estaban a buen recaudo”. En la exquisitez de su canto, el músico de la corte de Khosrow “podría competir con ruiseñores achispados”.

En cuanto a Shirin, posee “ojos como el agua oscura de la vida”, mientras que “cada dedo es tan delgado como una pluma/ Que firma sentencias de muerte para cien hombres”. Una sección profusa sobre la belleza física de Shirin y los placeres que algún día proporcionará a un amante podría resumirse en la autodescripción de la Reina de Saba de Flaubert: “No soy una mujer: Soy un mundo”.

En segundo lugar, Nezami es un moralista. Le gusta dar consejos sobre cómo debemos vivir. Khosrow y Shirin nos insta la mayoría de las veces a huir de este mundo mutable, practicar el autocontrol y aspirar a un modo de vida más espiritual. A veces, el poema puede leerse incluso como una alegoría de un tipo de misticismo sufí y una invitación a practicarlo:

Busca la paz, luego la nada, y dejarás

La existencia de esta tierra, donde te obligan a llorar -

Deja que el viento se lleve tu alma, abandona aquí, corta

Tus lazos a la sucia prisión de la tierra para siempre.

El mundo es despreciable, y te abandonará.

En tercer lugar, y lo más interesante de todo, el héroe y la heroína de Nezami no son en absoluto los parangones terrenales que se dice que son. El rey Khosrow es sibarita, engañoso, fanfarrón y a menudo borracho, mientras que Shirin no parece conocer su propia mente.

Cuando conocemos por primera vez a esta sobrina del gobernante de Arman, está un poco mimada y acostumbrada a salirse con la suya. Aunque llora y suspira por Khosrow, y a menudo parece dispuesta a sucumbir a sus suplicantes insinuaciones y a su llamada a “aprovechar el día”, inevitablemente se reafirma un sentido -un sentido astuto- de su propio valor, y lo manda a paseo. He aquí una típica súplica de Khosrow:

Ven a través de esta puerta a la felicidad

Donde la vida consiste en placer y éxito,

Y vivamos esta noche, ya que ¿quién puede saber

qué giros del Destino mostrará el amanecer de mañana?

El rey suele añadir entonces lo mucho que adora a Shirin, pero ella sabiamente no confía en sus palabras:

Pero no, simplemente quieres tenerme a mano...

Para que te hable dulcemente cuando estés borracho, para que me haga crujir como un caramelo,

Para emborracharme sin cuidado y divertirte,

¡Una rosa para oler y tirar cuando termines!

Cuando ambos se conocen, Shirin parece más dura de lo que realmente es, y le dice al joven Khosrow, que entonces vivía en el exilio, que “sólo cuando seas coronado obtendrás/ El codiciado premio que tanto ansías conseguir”. Insiste en el matrimonio, en convertirse en reina, no en una concubina más.

Pero cuando Khosrow recupera su reino, en gran parte gracias a la ayuda del emperador de Bizancio, se le exige que se case con la devota hija de ese soberano, Maryam, quien, añade Nezami socarronamente, “hizo de su vida un paraíso cristiano”. No es de extrañar que Khosrow vuelva a suspirar por Shirin. Ella, a su vez, sufre noches en vela por él cuando no está asolada por los celos:

¿Qué es mi corazón para que me preocupe por él?

No me ha dado ninguna alegría, ningún beneficio.

A veces el Destino nos hiere a todos, pero no tengo manera

De detener este dolor que está aquí día tras día;

Oh, fui feliz una vez, pero luego caí

De días dichosos a días de infierno sin fin.

¡Cuánto tiempo debo ocultar todo este ardor incesante!

¿Cuándo veré el final de todo este anhelo?

A mitad de este largo poema, Nezami presenta a un cantero, un gigante apacible llamado Farhad, que queda tan deslumbrado por Shirin que se adentra en el desierto, se olvida de comer y sólo piensa en su adorada e inalcanzable amada. Los caballeros medievales también solían comportarse así, pues el amor cortés se transforma fácilmente en misticismo religioso.

En comparación con la devoción pura de Farhad, Khosrow sigue viviendo por placer, y en cuanto oye hablar de una belleza aparentemente promiscua llamada Shekar, no puede quitársela de la cabeza. Lo que sigue es una de las secciones más divertidas del poema, un ejemplo de ese motivo folclórico universal, el truco de la cama.

Después de entretener a Khosrow, Shekar envía a una doncella, vestida como su amante, a pasar la noche con el rey, ciego y borracho. Por la mañana, Shekar se instala inocentemente junto al engreído Khosrow, que le pregunta si ha encontrado alguna vez un amante tan viril como él:

Ella dijo: “Oh, eres el mejor, te juro que es verdad,

¡nunca he visto a otro hombre como tú!”

Pero entonces ella añade el truco:

Hay un pequeño defecto que podríamos lamentar -

Tu aliento huele fatal; ¡por favor no te enfades!

A medida que avanza el poema, Nezami plantea múltiples situaciones en las que los dos amantes discuten sobre sus sentimientos mutuos. Cuando un embriagado Khosrow intenta entrar en el castillo de Shirin, ella mantiene las puertas cerradas y vigiladas, a pesar de que está nevando. Sin embargo, cuando por fin llega el momento, Shirin supera su orgullo y sus reticencias sexuales para poder murmurar a su amado: “Hazme el vino que bebas esta noche”.

En cuanto al propio Khosrow, poco a poco se da cuenta de que “He pasado mis días/ ¡Buscando cosas inútiles de maneras inútiles!”. A través del amor civilizador de Shirin, el rey autoindulgente progresa lentamente de una vida sin sentido a otra espiritualmente significativa y desinteresada. Al final, ni siquiera la muerte separará a Khosrow y Shirin.

Fuente: The Washington Post