Con el corazón roto, en busca de venganza y con una batería explosiva: cómo Phil Collins creó su primer éxito solista

En 1981, el músico inglés lanzó Face Value, un disco que contenía la formidable canción In the air tonight, una obra catártica, escrita en medio de la ruptura sentimental con su primera esposa. La historia de cómo un divorcio creó una carrera

 Phil Collins lanzó Face Value luego de su primer divorcio. Fue un disco catártico
Phil Collins lanzó Face Value luego de su primer divorcio. Fue un disco catártico

-Si te vas de nuevo de gira, se termina todo.

-Soy músico. No puedo hacer otra cosa.

El diálogo fue así o, al menos, parecido a eso. Phil Collins, con los años, reconstruyó muchas veces este diálogo de fines de los años setenta con la que era su esposa. Genesis era un éxito y él había pasado a ser el cantante, el frontman, desde la salida de Peter Gabriel. Los discos, las giras, la vida de una estrella de rock lo tenían atrapado, no concebía otro camino para sus días.

Genesis hasta ese momento tenía un gran suceso en Inglaterra y no tanto en Estados Unidos. El manager del grupo les dijo que la única manera de conseguirlo era modificar la estrategia. Hasta el momento ellos sólo tocaban en las grandes ciudades (Nueva York, San Francisco, Los Ángeles, Chicago). Debían tocar en plazas más pequeñas llegando a lugares que antes no habían explorado. Era el único modo en que lograrían lo que buscaban. Eso implicaba embarcarse en dos giras largas, de muchos meses. El diálogo del inicio entre Phil Collins y su esposa Andy se dio cuando él le comunicó estos planes.

Los argumentos de ambos eran conocidos. Que el tiempo pasado lejos del hogar, que los hijos chicos, que la palabra empeñada de que no volvería a suceder, por un lado. Y el “vos me conociste así”, “es con lo que me gano la vida”, “muchas familias dependen de mí”, por el otro.

Phil partió con Genesis a poco de que la familia se mudara a una mansión en las afueras de Londres. Su esposa Andy debía encargarse de las refacciones y del cuidado y crianza de los hijos durante la larga ausencia del marido. Ella cumplió con lo dicho.

No pasó demasiado tiempo hasta que ella comenzó un romance con el decorador. Phil cuenta en sus memorias que él se enteró de la situación por teléfono, con el Océano Atlántico separándolos. Siguió con los conciertos. Los contratos lo tenían atado. El regreso a Inglaterra no fue placentero. Discutieron. Mucho. Con violencia. Con constancia. Phil golpeaba paredes. El matrimonio se desmoronaba. Pero la discusión se interrumpió por otra gira. Faltaban las últimas semanas de tour por Japón.

Cuando Phil Collins volvió, ella había dejado la casa. Se estableció en Vancouver con sus hijos. Phil decidió seguirla. Antes reunió a Tony Banks y Mike Rutherford, los otros miembros de Genesis, y les anunció que dejaba la banda, que desde Vancouver no iba a poder seguir siendo parte. Ellos, que ya habían perdido otro frontman unos años antes con la partida de Peter Gabriel, con prudencia, le dijeron que lo pensara, que dejara pasar el tiempo. Mientras tanto dedicarían los siguientes meses para trabajar en sus discos solistas.

Phil no duró mucho en Canadá. Ni siquiera llegó a desembalar los muebles y cientos de canastos que embarcó. Cuatro meses después estaba de vuelta en Londres. Sus hijos y su ex esposa quedaron en otro continente.

Phil Collins, In the air tonight, el tema que lanzó su carrera solista

Había conocido a Andrea Bertorelli en la escuela de arte. Él estudiaba actuación y ella danza. Se enamoraron, se casaron en 1975 y tuvieron dos hijos. Cuando el matrimonio se disolvió, la actitud de Phil fue, para parámetros actuales, al menos tóxica. Llamaba insistentemente, gritaba, golpeaba paredes, acosaba al nuevo amante. La obsesión lo descentró. No podía entender como él había sido reemplazado por alguien que “pintaba paredes” (así lo describió en sus memorias al nuevo novio de su esposa). Phil intentó varias veces regresar pero para ella algo se había roto definitivamente.

Phil Collins no sabía qué hacer con sus días ni con su tristeza que a veces se transformaba en furia y a veces en depresión profunda. Tomaba mucho. Salía con John Martyn (también recién separado), con Eric Clapton, grabó con su ex compañero en Peter Gabriel III.

En la casa vacía, Phil Collins se puso a trabajar. Tenía su batería, un piano, un Rhodes y otros teclados. Todo lo instaló en el cuarto principal, en el que era la habitación matrimonial. Era un intento de exorcismo. Los integrantes de Genesis habían decidido probar una nueva forma de trabajar. Los tres compondrían por su cuenta y luego se juntarían para evaluar el trabajo.

En la última gira por Japón les habían ofrecido algo nuevo: una máquina de ritmos, una batería electrónica. Los otros dos miembros de Genesis intrigados por la novedad aceptaron el regalo. Phil Collins la desechó: él era baterista, ¿para qué iba a querer una? Pero ya en su casa en Inglaterra y montando ese pequeño estudio en su dormitorio, pensó que tal vez se había equivocado. Tanteó a la gente de la empresa para saber si todavía tenía posibilidades de obtener una y la respuesta fue positiva. Allí, con esas herramientas, empezó a crear canciones. Anotaba ideas, urdía pequeños fragmentos, escribía febrilmente en hojas sueltas.

Banks y Rutherford utilizaron 1979 para grabar y editar sus discos solistas. Phil seguía vapuleado por sus tormentas personales. Cuando los tres se juntaron para trabajar en el siguiente disco de Genesis, el que sería Duke, acordaron que, ante este nuevo panorama de incipientes carreras solistas conviviendo con el grupo, las canciones que cada uno tuviera terminadas se las quedaban; sólo traían para trabajar conjuntamente ideas, bocetos y retazos para que los demás aportaran y se convirtieran en canciones de Genesis. Allí fue cuando, Phil mostró sus fragmentos y los demás eligieron los que les parecieron utilizables.

Al terminar la grabación, acordaron que Phil fuera en persona a mostrarle la grabación al presidente de la discográfica, el mítico Ahmet Ertegun, descubridor entre otros de Aretha Franklin, Ray Charles y Otis Reding

Pero Ertegun no sólo escuchó Duke. Cuando Phil le dijo que él había estado grabando algunas canciones solistas, el ejecutivo pidió escucharlas. Collins fue hasta su auto y trajo el cassette con los demos precarios que había grabado en su mansión vacía y silenciosa. Ertegun le dijo que ahí había un disco. Que se pusiera a trabajar apenas pudiera, que él se lo editaba.

Uno de las que escuchó Ertegun fue In The Air Tonight, el que luego sería el primer tema solista exitoso de Phil Collins, casi la canción insignia de su carrera solista.

Había sido escrita en esos meses de desánimo. Probando, dejándose llevar por su estado de ánimo, Phil Collins encontró una melodía triste. Creyó que tenía algo y la intentó convertir en canción. Se puso a escribir la letra que sorpresivamente se le vino encima, entera. Fue una especie de vómito sobre la página. Más que una historia, representaba su estado de ánimo. Dolor, rabia, desesperanza, resentimiento, frustración. Una profunda tristeza.

Genesis en la época de And then there were three. Fue el segundo álbum de la banda sin Peter Gabriel
Genesis en la época de And then there were three. Fue el segundo álbum de la banda sin Peter Gabriel

In The Air Tonight pese al comienzo lento en los charts se convirtió en un enorme éxito. Llegó al número 2 en Gran Bretaña y entró entre los 20 primeros en Estados Unidos. Es una de las canciones distintivas de Collins.

La letra dolorida, la voz perfecta, la base rítmica de fondo. Y la entrada de la batería sobre el final. Sorpresiva e imponente. Una de las grandes partes de batería de la historia del pop. Su ingreso es impactante. Retumba, nadie permanece indiferente al escucharla. Un pequeño terremoto sonoro.

Cuando los miembros de Genesis se juntaron, esta fue una de las canciones que Phil le mostró al resto. Tony Banks la desechó, casi sin terminar la primera escucha. No le parecía un gran tema. Creía que era más una catarsis de Phil que material para un disco de ellos. Cuando In the Air Tonight se convirtió en un megaéxito, esta historia del descarte de Genesis salió a luz. Tony Banks, en su defensa, sostuvo que el episodio nunca sucedió, que no habría tenido motivos para rechazarla. Phil mantiene su versión y aclara: “Mucho mejor que no les gustó. Esa decisión cambió mi carrera”.

“Aunque adoro la canción, en algún momento se convirtió en una piedra colgada de mi cuello” dijo Phil. El dolor de la ruptura, la desazón por sentirse abandonado, por no poder estar cerca de sus hijos le duró muchos años y revivía cada vez que interpretaba el tema en público.

El suceso no consiguió que se apaciguaran ciertos sentimientos, ni siquiera los innobles. Al explotar la canción, Phil se presentó en Top of The Pops el célebre programa musical inglés al que acudían los que llegaban a la cima de los charts. El tocó In The Air Tonight en un teclado, vestido casi como un oficinista, con una escenografía al menos curiosa. Un tacho de pintura abierto con pintura roja cayendo por los bordes al lado del teclado: un mensaje para su ex esposa y el decorador (un mero pintor, para él) por el cual lo había abandonado. Ella durante años le reclamó a Collins por ese mensaje solapado pero televisado.

A cuatro décadas de su aparición, hace unos meses, la canción volvió a entrar en los charts. En todo este tiempo tuvo varias reencarnaciones. Apareció en compilados, en bandas de sonido y sirvió para vender muchas cosas a través de su uso publicitario. Fue utilizada en Risky Businness, la película con Tom Cruise, en el primer capítulo de la serie Divison Miami y en la antológica escena de Qué pasó ayer 2, en la que Mike Tyson toca en el aire el solo de batería para luego noquear a uno de ellos. También inspiró un segmento del videojuego Grand Theft Auto, en el que hay que proteger a Phil de ataques para que pueda brindar un show. Su origen repleto de dolor quedó algo rezagado. Las redes sociales lograron una nueva vida, que los jóvenes que no la conocían accedieran a ella. Los hermanos Fred y Tim Williams, youtubers, subieron un video de ellos reaccionando a una primera escucha del tema. Era parte de una serie de videos que realizaron para hacer pasar los días durante el aislamiento pandémico. Escuchaban clásicos de los 70 y los 80 que les eran ajenos. Pasaron Dolly Parton, Whitney Houston, Marley y Queen entre otros. El deslumbramiento de los dos adolescentes por lo que escuchaban, por la sorpresiva irrupción de la batería se viralizó y la canción volvió a entrar en los rankings.

Los discos son procesos, por lo general, largos. Entre la escritura y grabación de los demos de las primeras canciones y las últimas pasó más de un año. En ese tiempo el ánimo de Phil sufrió transformaciones. El pesar, el dolor y hasta la sed de venganza se imponían pero también, pasados los meses había lugar para otras sensaciones y experiencias. Después de un show norteamericano del tour de Duke con Genesis, Phil conoció en un boliche a una hermosa e inteligente joven de 23 años. Aunque él creyó que sería un affaire pasajero, la relación con Jill Tavelman fue creciendo. Ella algo sabía de cómo lidiar con celebridades: su abuelo era Groucho Marx. La aparición de este nuevo amor permitió que en el disco se filtraran canciones como This must be love y Thunder and Lightning Canciones de amor, que demostraban un entusiasmo que Phil pensó que ya había perdido. Con Jill se casaron y vivieron felices unos cuantos años. El divorcio entre ellos produjo otro disco, Both sides en 1993.

Phil invitó a varios músicos conocidos para grabar con él. Entre ellos se destacaron Eric Clapton, la sección de metales de Earth, WInd and Fire, Stephen Bishop y Ronnie Scott.

Las canciones eran muy personales. El costado autobiográfico del material era evidente para cualquiera, aún para quienes no conocieran las circunstancias de su divorcio. Para titular el álbum buscó nombres que mostraron eso. Pensó en Exposure (Exposición) pero lo desechó porque ya el guitarrista Robert Fripp lo había usado en un LP. Luego el nombre tentativo fue Interiors (Interiores) pero otra vez la falta de originalidad: Woody Allen había estrenado una de sus películas bergmanianas con ese título. Además, esa palabra podía ser interpretada como que estaba refiriéndose al decorador de interiores con el que su esposa se fue (y no con mostrar sus sentimientos desnudos). Y Phil tampoco quería darle el gusto de que ni su ex esposa ni su nuevo amor se sintieran tan importantes.

Eligió Face Value. Valor Nominal. Él sólo se enfrentaba al mundo. Y sin Gabriel, y sin Genesis. La tapa era un primerísimo primer plano suyo, con cara inexpresiva, sin gestos. Quería mostrar que lo que el público iba a encontrar en los surcos del vinilo: a él, su vida, su dolor. E inició una costumbre que seguiría en sus otros trabajos solistas. Él dando la cara en tapa, mostrando entre otras cosas el paso del tiempo. El proyecto era tan personal que quiso demostrarlo escribiendo a mano toda la información del sobre interior y hasta de la etiqueta que iba en el centro del LP.

El álbum apareció el 13 de febrero de 1981, hace cuatro décadas. Phil recién había cumplido 30 años. Era el cantante y el baterista de Genesis. Como con tantos otros integrantes de grupos, aún con aquellos mucho más célebres que él, se esperaba que el disco solista fuera una especie de vacación, un gusto para salir del encierro del conjunto, un capricho que atraería a los fanáticos de la banda y a algunos pocos más.

En Estados Unidos se eligió como primer simple al segundo tema del Lado A, This Must be Love. Fue bien recibido pero no hizo que nadie restara demasiada atención. Los ejecutivos no veían a In the Air Tonight como potencial sencillo. Un tema demasiado oscuro, triste, sin la alegría que las radios del momento pedían. Prefirieron el mensaje optimista, el sonido más acolchado y previsible de This must be love.

Las expectativas no eran demasiadas. Phil hasta creía que ese iba a ser el único disco solista de su vida. No había planeado una gira para presentarlo. Todavía no tenía suficiente material propio: no quería centrar su show en canciones de Genesis (ya tenían el problema de qué hacer con las de Gabriel sin Gabriel). Tampoco había lugar en la agenda. La maquinaria Genesis no debía ser detenida. Acondicionaron una mansión y la convirtieron en su estudio. Entraron a grabar el que sería Abacab, su siguiente álbum. Mientras tanto, contra las expectativas, Face Value crecía en los charts. En especial cuando In the Air Tonight apareció como sencillo. El clima en el estudio de grabación de Genesis se enrareció. Los discos de Banks y Rutherford habían pasado desapercibidos. Como alguna vez dijo Banks muchos años después: “Todos queríamos que a Phil le fuera bien. Pero no tan bien”. El grupo no iba a soportar que otro de sus miembros los abandonara para iniciar una carrera solsita. Phil Collins mantuvo durante más de una década los “dos trabajos” y se convirtió en uno de los grandes nombres del pop y el rock de los ochenta.

Seguí leyendo:

Últimas Noticias

MAS NOTICIAS