Entretien exclusif avec Javier Cercas, l'écrivain culte qui a écrit le meilleur policier de l'année : « La fiction m'a rendu plus libre »

(De Guadalajara) Il fut un temps pas trop lointain que Javier Cercas était un écrivain espagnol célèbre synonyme d'autofiction historique, d'opérations littéraires sophistiquées, de grandes exigences intellectuelles mais d'un lectorat considérablement plus petit que les méga best-sellers : à l'exception de ses débuts , Soldats of Salamina, un succès inattendu en Espagne au tournant du siècle et déjà un classique, salué à la fois par Mario Vargas Llosa et le président de l'époque Rodríguez Zapatero, aucun de ses livres acclamés n'a atteint le grand public.

Mais les fortunes peuvent changer en une seconde. C'est ce qui est arrivé le mois dernier à l'auteur de L'imposteur et de l'anatomie d'un instant, lorsqu'il a été révélé que grâce à son plus récent roman, un policier aussi traditionnel que sui generis, il avait reçu le prix Planet 2019, le plus grand butin littéraire du monde (600 mille euros), dépassé uniquement par le prix Nobel (bien qu'avec la même controverse à son actif que le prix suédois)

Il est donc logique que Cercas soit l'une des principales attractions de la Foire internationale du livre de Guadalajara cette année, et que Terra Alta, son roman primé, commande le stand géant de sa maison d'édition, reléguant George R. R. Martín et même la dernière sensation mexicaine, Le vendeur du silence, tableau d'Enrique Serna.

Le roman de Cercas est un thriller qui se déroule dans un cadre très actuel, pendant le processus d'indépendance de la Catalogne, dont Cercas a été et reste très critique. Le protagoniste du roman est Melchor Marín, un ex-criminel condamné, héros des attentats terroristes de 2017 et de l'actuel mosso d'esquadra (police) à Gandesa (Tarragone). Votre tâche consiste à résoudre un triple meurtre de personnes puissantes.

En dialogue avec Infobae, ce Catalan adopté, admirateur absolu de Borges, révèle la raison de son changement littéraire soudain, explique pourquoi les policiers sont le genre le plus malléable, et pourquoi, même après avoir remporté le succulent prix Planeta, il n'est pas aussi riche que l'on peut l'imaginer.

— Qu'est-ce qui vient en premier, l'intrigue de Terra Alta et ses personnages, ou le désir de changer et de faire quelque chose de différent ?

« Non, le désir de changer, évidemment. Et j'ai senti que ce que j'avais fait, appelons-le autofiction, roman sans fiction, mélange de genres, ou ce que vous vouliez, avait déjà donné ce que j'avais à donner. De plus, beaucoup de personnes ont commencé à le faire et je ne voulais pas me répéter. Je me souviens qu'à Paris, à l'école des hautes études, un garçon m'a dit « vous faisiez quelque chose que personne ne faisait et maintenant tout le monde le fait ». Et j'ai dit : « Tu as raison, mais ce n'est pas ma faute » (rires).

« Est-ce qu'il vous a semblé qu'il était allé trop loin, ou qu'il était vraiment allé trop loin, avec The Monarch of Shadows, une œuvre aussi complexe que C'était personnel ?

« C'était le premier livre que je voulais écrire, et le plus important pour moi parce qu'il avait un rapport avec quelque chose de familier. Puis, après l'avoir fait, j'ai su que je devais changer. La peur de friser le maniérisme était également un signe d'avertissement, pour vous dire la vérité.

« Mais étant un écrivain bien connu, la tentation de ne pas s'éloigner de ce qui l'a rendu célèbre je suppose serait beaucoup.

« Eh bien, j'aurais pu continuer à écrire le même livre sans aucun problème, nous savons tous qu'il y a beaucoup d'écrivains qui le font, c'est la chose la plus normale, surtout quand on a 57 ans comme moi. Vous dites que vous êtes expérimental et c'est tout (rires). Mais vous pouvez tromper les autres, mais vous ne pouvez pas. Et un écrivain qui se trompe lui-même est fini

« Et puisque vous décidez de faire ce swing jusqu'à ce que vous vous asseyiez et que vous écriviez, combien de temps cela prend-il ?

« Ça suffit, environ un an et demi. Parce que je n'arrivais pas à penser à cette histoire. Mais soudain, le protagoniste, Melchor, m'apparaît, et surtout une phrase, qui est le premier du deuxième chapitre, où j'écoute une musique différente, et qui me donne le carburant dont j'avais besoin. Et bien sûr, la crise en Catalogne m'a complètement changé.

— Est-ce que vous voyez votre indignation face au processus d'indépendance reflétée dans le roman ? Il n'y a aucune allusion directe.

« Bien sûr que non, mais d'où vient toute cette colère du protagoniste ? D'où vient ce désir de justicier ? Cette haine que tu as ? Dans les romans, nous disons des choses que vous n'oseriez pas dire dans la vie normale. La fiction m'a rendu plus libre, en plus de devoir respecter certaines conventions du genre. J'en dis quelques-uns parce que je ne suis pas sûr que ce soit un roman policier à 100%. Après tout, tous mes romans étaient policiers en quelque sorte.

— Est-ce que poser une énigme est essentiel au développement d'un roman ?

« En fait, il est essentiel qu'un roman formule une question complexe, et de la manière la plus complexe possible. Pourquoi une telle chose ? Qui parle d'un autre ? Dans le cas de Terra Alta, la question est très claire car il y a un crime : la question est de savoir qui a tué ces personnes.

—Cependant, le roman développe une double énigme : qui est le meurtrier, ou qui a tué ces personnes, comme on dit, mais en parallèle, qui est le protagoniste ? Qu'est-ce qui s'est passé, pourquoi est-ce que c'est comme ça ?

« Exactement, et c'est que tous les livres qui comptent pour moi fonctionnent de cette façon. Il y a une énigme superficielle, par exemple, Don Quichotte est-il fou ou pas fou ? Pourquoi Achab est-il obsédé par la baleine blanche ? De quoi accuses-tu Joseph K ? Et cette énigme superficielle cache toujours des énigmes plus profondes.

—L'énigme principale est le protagoniste, et non l'identité du meurtrier.

« Oui, Melchior est le moteur de tout. Il pense que tous les livres que j'ai écrits, de Soldats de Salamine au Monarque des Ombres, ont tous été à la première personne, et d'une première personne très proche de moi. Et voici une troisième personne très éloignée. Quand il est entré dans ma tête, j'ai découvert son histoire. Ensuite, j'ai additionné toute la partie du crime.

— Et quel est votre lien avec le genre policier ? Vous aimez le roman noir, l'énigme d'Agatha Christie's, le Nordic noir... ?

« Bien entendu, j'ai toujours eu un intérêt pour le genre. Et j'ai dévoré Christie quand j'étais jeune. J'ai lu tous les classiques, je les ai étudiés, j'ai même écrit ma thèse sur le premier espagnol qui fait un usage particulier du genre, qui est Gonzalo Suárez, et pour cela j'ai dû lire Chandler, Hammet, etc. J'adore Don Winslow, James Ellroy aussi, Benjamin Black est meilleur que John Banville à mon avis...

Mais la même chose à propos du genre n'est pas importante pour moi, il y a de bons romans et de mauvais romans, point final. Borges a écrit des histoires qui n'étaient pas strictement policières mais qui l'étaient, comme « La mort et la boussole ». Le meilleur roman de Martin Amis est également celui qui ressemble à un policier, Night Train. C'est un genre très malléable. Et comme je l'ai dit, je ne pense pas qu'il existe des genres majeurs ou mineurs, il existe des façons majeures ou mineures d'utiliser les genres.

—Étant donné l'hégémonie des séries dans les habitudes culturelles actuelles, aimeriez-vous que Terra Alta soit adaptée pour la télévision ou le streaming ?

« En fait, les droits audiovisuels sont déjà vendus, donc quelque chose le sera probablement, je ne sais pas s'il s'agit d'un film ou d'une mini-série ou quoi. Mais je suis un fan de la série, donc ce serait génial.

- Quels sont ceux que tu aimes ?

« Eh bien, Homeland, Breaking Bad, The Wire. Parmi les derniers, The Spy, celui de Sacha Baron Cohen, j'ai beaucoup aimé.

—Son roman ressemble plus à The Night of de HBO, avec John Turturro. Un crime, un avocat hétérodoxe et mal aligné, un portrait social et humaniste...

« Je n'ai pas vu celui-là, je vais l'écrire. Selon mon fils, cela ressemble à Fargo : un endroit inhospitalier où rien ne se passe et tout à coup quelque chose se passe.

« Quoi qu'il en soit, vous avez défini le roman non pas comme un thriller mais comme un western.

« Bien sûr, c'est que tous mes romans, au fond, sont des westerns, ils ont cette impulsion épique, celle de l'aventure. Cela a été très bien expliqué par Borges, qui a déclaré qu'au XXe siècle, le roman avait cessé d'être épique et que l'épopée s'était réfugiée dans le western. Et j'ai grandi en regardant des westerns à la télévision, et si je dois choisir dix films préférés, sept sont de John Ford. De plus, le roman présente un scénario typique du genre : le protagoniste est un homme solitaire qui vient de la ville avec un passé, un passé de violence.

— Et quelle a été la réaction de vos lecteurs face à ce changement ?

« Eh bien, la réponse des lecteurs a été phénoménale, imbattable. Des lecteurs que j'ai déjà eus et de ceux qui m'ont découvert avec ce roman. Mais la réponse de la société littéraire... pas si phénoménale que je dirais (rires).

« Et pourquoi penses-tu que c'est arrivé ?

« Eh bien, je pense que cette réticence peut s'expliquer par deux raisons : la première, l'immense popularité du prix Planeta. En Amérique latine, ce n'est pas si massif, mais en Espagne, il y a beaucoup de personnes dans mon pays qui n'achèteront ce livre que cette année. La deuxième raison de comprendre le scepticisme est qu'il s'agit d'un roman policier. Et j'en ajoute un autre : certains pensent qu'en remportant le prix, vous êtes déjà riche, ce qui génère de l'antipathie, alors que la vérité est que la moitié est prise par le Trésor.

« D'accord, mais c'est plus de 600 000 euros en prix, c'est un chiffre considérable.

« Eh bien, oui, bien sûr, mais comme je vous le dis, la moitié est prise par le Trésor. Et n'importe quel banquier gagne deux fois plus en un an. C'est pourquoi quand on me demande ce que je vais faire de l'argent, je réponds « achète des chaussures et des chemises, et vis modestement ». C'est comme García Márquez m'a dit un jour : « Nous, écrivains, sommes pauvres en argent ». Même si je ne sais pas pourquoi il a réellement dit ça, il avait beaucoup d'argent (rires).

Continuez à lire :