圣地亚哥·隆卡利奥洛谈重新发行《红色四月》：“讲故事在秘鲁是非常危险的行业” | 访谈

16 年后，圣地亚哥·隆卡利奥洛的小说《阿布里尔·罗霍》（Seix Barral，2021 年）在秘鲁重新发行。检察官查卡尔塔纳（Chacaltana）是主角，现在和2006年秘鲁作家出版这本书并获得阿尔法瓜拉奖时一样。

龙卡利奥洛住在西班牙，但他总是回到秘鲁，遇到高度两极分化的现实，例如他在巴兰科的一家书店与前总统弗朗西斯科·萨加斯蒂交谈和签书时一样。该活动不得不取消，因为极右翼组织 “La Resistencia” 来到现场试图抵制该活动。

“我去过极右翼人士适得其反的表演。这位秘鲁作家在接受 Infobae 采访时回忆说，我们在十月份做了一次演讲，极右翼团体将其分解，因为他们通常会反对书本介绍或攻击媒体。”

— 这本新版《阿布里尔·罗霍》发行了 16 年后，从这本小说的重新发行来看，你现在如何看待秘鲁？

“我认为这部小说现在比出版时更为流行。当它出版时，它谈到了过去，谈到了我们已经克服的极端之间的冲突。今天，秘鲁的辩论是关于藤森主义和光辉道路，就好像我们回到1992年一样；现在已经成为小说讲述的时代。《红色四月》已成为当下的小说。

— 当阿比迈尔·古兹曼（Abimael Guzmán）去世时，政府中出现了一场危机，他不知道该如何处理自己的身体，光辉之路的恐怖被抛在脑后了吗？

“这几乎是选举期间唯一存在的争论：我们是否要再有一个 Abimael 或者我们是否需要藤森；而且我们不辩论其他任何事情。五年前，我们讨论了总统能持续多久。当发生政治危机而没人相信危机时，那就是极端主义跳跃并提出这些极端情况之一可以拯救国家的想法的时候。

—就像西班牙的Vox一样...

“在世界各地，极右翼正在变得越来越强大。现在在欧洲，他有冲突，因为他们传统上是普京的伙伴，但今天看起来不太好。它们是在世界范围内出现的现象，就好像我们已经回到了冷战一样；只有当敌人被认为是我们最终会遇到的敌人时，我们才能定义自己。这是梦想的终结；始于 20 世纪 90 年代的那种民主的终结。

—因此，这部小说现在比以前更具存在性，看来《红色四月》是在90年代写的。

“我不知道这本小说现在能不能在秘鲁写出来。已经有人在书店里打破海报，因为锤子和镰刀是在重新发行的《红色四月》中出现的。在秘鲁，讲故事是一项非常危险的工作。讲敏感报道的记者面临着荒谬的法律诉讼，因为被调查者负担得起。《红色四月》首次出版时，它已经是真相与和解委员会（TRC）了，曾经有一段时间秘鲁人想听听他们的故事。这本小说的影响开辟了一个非常敏感的话题，需要讨论。曾经有过这样的十年，但随后也遭到了强烈反对，即使是针对80年代的象征。

— 检察官查卡尔塔纳（A bril rojo）的主角查卡尔塔纳（Chacaltana）想把事情做对，但在某个时候，现实在他的脸上爆炸了。我认为这位检察官就像秘鲁社会一样，尽管我们想把事情做对，但现实却在爆炸。

“我们是一个不愿谈论问题的社会，因此无法解决问题。我认为使我能够写作和工作产生如此影响的一件事是我不住在秘鲁；我没有像许多记者和作家那样承受讲故事的压力。在我看来，我们应该写一些我们不想谈论的小说，我们社会中最黑暗的一面。《红色四月》是一本不会告诉你该怎么想的书，它会让你去讨论和辩论；这是关于故事的最好的事情，在两极分化的环境中也非常好。他们强迫你站在那些不像你的人的脚上，探索怪物的人性，或者想知道为什么有人来这里。小说触动人心。它们不是因为所掌握的信息而重要的历史书籍。通过关注这些角色，你可以进入他们的鞋子，了解秘鲁发生的暴力等事情。我们需要把自己放在另一个不像我们的人的脚下，学会共同生活。

— 秘鲁会发生这种情况吗？

— 如果我们无法就民主达成共识，那就是像 Shining Path 或右翼威权主义这样的团体来临的时候。

你经历了独裁统治、反恐战争、流亡和移民，二十多年前你住在秘鲁以外，你怎么看待秘鲁？

“我的书是归还和考虑我身份的一种方式。秘鲁读者的喜爱非常重要，因为这意味着我写的东西仍然很重要。我现在比将近二十年来更加悲观，而且我因为天真而受到批评。疫情扫除了我们的缺点，脱掉了许多我们不想看到的东西的衣服，毁了我们的政治制度。我们有一个政治阶层最终不会喜欢，但我们没有其他阶层。我们需要你达成协议。这也使人才和诚实的人远离政治，因为如果政府要持续两个月，那就意味着没有项目。

继续阅读