El lobista del tabaco que se convirtió en el escritor fantasma de Putin

A partir de este mes, todos los estudiantes de secundaria en Rusia tienen un nuevo libro de texto de historia. En sus páginas encontrarán un relato sorprendentemente simplista de los últimos 80 años -desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta el presente- que lleva la firma del Kremlin.

El revisionismo se queda corto. Stalin, en contraste con la representación estándar en los libros de texto rusos de los últimos 30 años, es presentado como un líder sabio y eficaz gracias al cual la Unión Soviética ganó la guerra y la gente corriente empezó a vivir mucho mejor. Se mencionan las represiones, pero de forma acusatoria. El lector se queda con la sensación de que las víctimas de Stalin fueron culpables y sufrieron un merecido castigo.

La narración del final de la Unión Soviética está igualmente distorsionada. Los libros de texto anteriores analizaban el colapso del sistema soviético y la ineficacia de la economía planificada, escribiendo sobre la carrera armamentística y la irracionalidad de los ancianos dirigentes soviéticos. El nuevo libro culpa de todo a Mijaíl Gorbachov, al que tacha de burócrata incompetente que sucumbió a las presiones de Estados Unidos. Luego están las 28 páginas sobre la guerra de Ucrania. No contienen, por supuesto, ninguna historia y sólo propaganda descarada: un conjunto de clichés reciclados de la televisión rusa.

El libro fue escrito, junto con otros, por Vladimir Medinsky, ex ministro de Cultura de Rusia y ahora asesor presidencial. El Sr. Medinsky tiene otra función más secreta: es el escritor fantasma del Presidente Vladimir Putin. Junto con un equipo de ayudantes, escribe textos sobre historia en nombre de Putin. Dada la obsesión del presidente con la historia y el uso que hace de ella para justificar su régimen, el Sr. Medinsky ocupa una posición importante en la Rusia actual. Desde la sombra, ha ayudado a construir el edificio ideológico e histórico sobre el que se asienta gran parte del régimen de Putin.

Pero, ¿quién es?

Medinsky nació en la región ucraniana de Cherkasy en 1970. Pero no es ucraniano en absoluto. Su padre era militar y su infancia transcurrió viajando por toda la Unión Soviética, de guarnición en guarnición. En este entorno peripatético, según sus allegados, Medinsky creció con valores muy conservadores y como un sincero patriota de la Unión Soviética. La educación también era importante -su madre era maestra de escuela- y, con el tiempo, le llevó al Instituto de Relaciones Internacionales de Moscú. Estudiante modelo, destacó en la Escuela de Periodismo y fue miembro del Komsomol, la organización juvenil del Partido Comunista.

Pero cuando se graduó, la Unión Soviética se había derrumbado. Al Sr. Medinsky no le costó adaptarse. En 1992, con un grupo de compañeros de clase, creó su propia empresa de publicidad, Ya Corporation. Sus clientes eran sobre todo empresas financieras y tabacaleras. Pronto se convirtió en relaciones públicas del lobby del tabaco, un poco como el protagonista sin escrúpulos del libro de Christopher Buckley “Gracias por fumar”, de 1994. Aun así, no descuidó sus estudios y siguió trabajando para obtener un doctorado.

Fue entonces cuando conocí al Sr. Medinsky, cuando yo estaba de estudiante en el instituto a finales de los noventa. Era 10 años mayor que yo, distante, y acababa de empezar a dar clases de relaciones públicas. Era una disciplina nueva y muy de moda, y muchos de mis compañeros, que querían convertirse en “gente de relaciones públicas”, soñaban con aprender de él. El Sr. Medinsky, una especie de estrella en el campus, era considerado un hombre de negocios de éxito y apoyaba de buen grado a los estudiantes, aceptando a los mejores para hacer prácticas en su empresa.

En 2000, Putin asumió la presidencia de Rusia en sustitución de Boris Yeltsin. Como cualquier relaciones públicas, Medinsky se adaptó al cambio de ambiente y transformó su trabajo en la administración pública en una carrera política. En 2004 era diputado del partido Rusia Unida de Putin. A pesar de las acusaciones de que, como cargo electo, seguía presionando a las tabacaleras y los casinos, Medinsky era un hombre en ascenso.

A ello ayudó que empezara a comerciar con el patriotismo. En 2007, este antiguo lobista del tabaco empezó a escribir libros sobre historia, o mejor dicho, empezó a crear relaciones públicas históricas. En una serie de libros titulada “Mitos sobre Rusia”, se propuso desmontar los estereotipos rusos y poner nuevas historias en su lugar. Hubo volúmenes sobre “la embriaguez, la pereza y la crueldad rusas”, “el robo, el alma y la paciencia rusas” y “la democracia, la suciedad y el encarcelamiento rusos”.

En cada uno de los libros, el Sr. Medinsky argumentaba que todo lo malo de la historia de Rusia son calumnias de los enemigos. Por ejemplo, Iván el Terrible no era en realidad un tirano demente, porque, en primer lugar, siempre le movieron los intereses de su pueblo e hizo todo lo posible por el bien de Rusia. Por otra, los gobernantes occidentales de la época eran aún más crueles. Y, en cualquier caso, todas sus supuestas atrocidades eran en realidad fantasías de los historiadores europeos.

Desde el principio, el trabajo del Sr. Medinsky fue criticado por los verdaderos historiadores rusos. Pero él nunca ocultó que su trabajo no se basaba en hechos. No eran importantes para él; el verdadero objetivo era crear una narrativa persuasiva. “Los hechos por sí mismos no significan gran cosa”, escribió Medinsky en uno de sus libros. “Todo empieza no con los hechos, sino con las interpretaciones. Si amas a tu patria, a tu gente, entonces la historia que escribas siempre será positiva”.

Con este enfoque, Medinsky creó un mito de Rusia como país benévolo y poderoso, siempre triunfante sobre países supuestamente inferiores. En 2012, Putin lo nombró ministro de Cultura. Según una fuente cercana al Kremlin, el presidente le encomendó una tarea clara: llevar a cabo la militarización de la sociedad rusa.

Y eso es exactamente lo que hizo. En 2013, el Sr. Medinsky dirigió la Sociedad Histórica Militar Rusa, una organización benéfica que, en actos y exposiciones, glorificaba las victorias militares del pasado. Como ministro, el Sr. Medinsky canalizó fondos para películas que creaban mitos patrióticos sobre la Segunda Guerra Mundial, como “María. Salvar Moscú” y “Los 28 hombres de Panfilov”. El arte fue desdeñado -en una reunión, el Sr. Medinsky dijo que no consideraba arte nada que pudiera dibujar él mismo- en favor de los éxitos de taquilla. Toda su política cultural puede describirse como propaganda de guerra y violencia.

Fueron años de éxito. Sin embargo, a principios de 2020, el Sr. Putin cambió la composición de su gobierno; junto con la mayoría de los miembros de la administración, el Sr. Medinsky fue despedido, y pasó a ser ayudante del presidente. Según sus conocidos, se trataba de un descenso de estatus bastante grande, y la degradación le irritó. (Al parecer, le molestó especialmente no recibir el coche nuevo del que suelen disfrutar los empleados de la administración presidencial).

Pero la pandemia le ayudó a recuperarse. En el verano de 2020, Putin se aisló en su residencia de Valdai. Siempre le había interesado la historia; allí, con tiempo libre, se obsesionó notablemente con ella. Empezó a hablar de temas históricos, pero necesitaba un ayudante, alguien que pudiera afinar sus ideas y darles plena expresión. El Sr. Medinsky era la elección obvia.

Es cierto que el Sr. Medinsky no escribe exactamente sus propios textos. El escritor fantasma de Putin tiene su propio equipo de escritores fantasma. Sigue dirigiendo la Sociedad Histórica Militar Rusa, cuyos empleados trabajan en sus artículos y libros. En general, el proceso es el siguiente: el presidente dicta sus tesis al Sr. Medinsky, que las desarrolla y dicta a su vez a sus ayudantes. Éstos escriben los ensayos, y luego los textos van en dirección contraria -al Sr. Medinsky y, por último, al Sr. Putin- para ser editados.

Así surgió, por ejemplo, el infame ensayo del Sr. Putin de 2021, en el que escribió por primera vez que Occidente estaba convirtiendo deliberadamente a Ucrania en “antirrusa”. Estaba repleto de afirmaciones extravagantes: que rusos y ucranianos son un solo pueblo; que Ucrania fue la creación de los bolcheviques; que el Imperio Ruso y la Unión Soviética nunca vulneraron los derechos de los ucranianos. El artículo, publicado en el sitio web oficial del presidente, se envió a todas las unidades militares del Ministerio de Defensa, y el Sr. Putin sigue repitiendo regularmente sus puntos centrales en sus discursos públicos. Casi todo el artículo se incluyó en el nuevo libro de texto de historia.

El libro de texto, con el poder de moldear a toda una generación de estudiantes rusos, es quizás el mayor logro del Sr. Medinsky hasta la fecha. Según sus colegas, se considera afín a los intelectuales conservadores del Imperio ruso, como Konstantin Pobedonostsev, el famoso ideólogo del reinado de Nicolás II. Otros modelos son Andrei Zhdbanov, mano derecha de Stalin tras la II Guerra Mundial, y Mikhail Suslov, principal ideólogo de Brezhnev que abogaba por la persecución de los disidentes.

El Sr. Medinsky, por supuesto, es una parodia de todo lo anterior, al igual que su versión de la historia rusa. Es una mentira tan poco convincente e indisimulada que, en la práctica, sirve para acusar a toda la narrativa imperial de la historia rusa. A pesar de su éxito, Medinsky puede convertirse en el sepulturero de la ideología imperial rusa. Porque después de él, ya no será posible hablar del pasado de Rusia sin vergüenza, horror y repugnancia.

* Zygar es periodista ruso y autor de “Guerra y castigo: Putin, Zelensky y el camino hacia la invasión rusa de Ucrania”.