Эксклюзивное интервью с Хавьером Серкасом, культовым писателем, написавшим лучшего полицейского года: «Художественная литература сделала меня свободнее»

(Из Гвадалахары) Было не слишком отдаленное время, когда Хавьер Серкас был знаменитым испанским писателем, синонимом исторической автофантастики, сложных литературных операций, больших интеллектуальных требований, но значительно меньшей читательской аудитории, чем мега-бестселлеры: за исключением его дебюта роман, Солдаты Саламины, неожиданный успех в Испании на рубеже веков и уже классика, восхваляемый как Марио Варгасом Льосой, так и тогдашним президентом Родригесом Сапатеро, ни одна из его нашумевших книг не дошла до широкой публики.

Но судьба может измениться за секунду. Это то, что произошло в прошлом месяце с автором «Самозванца и анатомии мгновенного», когда выяснилось, что благодаря его последнему роману, полицейскому, столь традиционному, как sui generis, он был удостоен премии «Планета 2019», самой большой литературной добычи в мир (600 тысяч евро), превосходящий только Нобелевскую премию (хотя с таким же количеством споров под его поясом, как и шведская премия)

Логично, что Серкас является одной из главных достопримечательностей Гвадалахарской международной книжной ярмарки в этом году, и что Терра Альта, его отмеченный наградами роман, командует гигантским стендом своего издательства, опустив Джорджа Р. Р. Мартина и даже последнюю мексиканскую сенсацию, Продавец тишины, Энрике Серна.

Роман Серкаса - это триллер, действие которого происходит в очень современной обстановке, во время процесса независимости Каталонии, в котором Серкас был и очень важен. Главный герой романа — Мельчор Марин, осужденный бывший преступник, герой терактов 2017 года и нынешняя полиция в Гандесе (Таррагона). Ваша задача — раскрыть тройное убийство влиятельных людей.

В диалоге с Infobae этот каталонский усыновленный, абсолютный поклонник Борхеса, раскрывает причину его внезапных литературных изменений, объясняет, почему полицейские - самый податливый жанр, и почему, даже получив сочную премию «Планета», он не так богат, как люди могут себе представить.

— Что стоит на первом месте, сюжет Terra Alta и ее персонажей или желание измениться и сделать что-то другое?

«Нет, желание измениться, очевидно. И я чувствовал, что то, чем я занимался, назовем это автофантастикой, романом без художественной литературы, смешением жанров или чем угодно, уже дало то, что я должен был дать. Кроме того, многие начали это делать, и я не хотела повторяться. Помню, в Париже, в Высшей школе, один мальчик сказал мне: «Раньше ты делал то, чего никто не делал, а теперь все это делают». И я сказал: «Вы правы, но это не моя вина» (смеется).

«Вам показалось, что он зашел слишком далеко, или что он действительно зашел слишком глубоко, с «Монархом теней», работой столь же замысловатой, как Это было личное?

«Это была первая книга, которую я хотела написать, и самая важная для меня, потому что она была связана с чем-то знакомым. Потом, после этого, я поняла, что мне нужно переодеться. По правде говоря, страх граничить с маньеризмом также был предупреждающим знаком.

«Но, будучи известным писателем, соблазн не уйти от того, что сделало его знаменитым, я полагаю, было бы большим.

«Ну, я мог бы продолжать писать ту же книгу без каких-либо проблем, мы все знаем, что есть много писателей, которые делают это, это самое обычное дело, особенно когда тебе 57 лет, как мне. Вы говорите, что вы экспериментальный, и все (смеется). Но вы можете обмануть других, но не можете. И писатель, который обманывает себя, закончен

«И раз уж вы решили сделать это, пока не сядете и не напишете, сколько времени это займет?

«Хватит, около полутора лет. Потому что я не могла придумать эту историю. Но внезапно мне появляется главный герой, Мельчор, и особенно фраза, которая является первой во второй главе, где я слушаю другую музыку, и это дает мне необходимое топливо. Ну, кризис в Каталонии, конечно, полностью изменил меня.

— Видите ли вы свое возмущение процессом независимости, отраженным в романе? Здесь нет прямых аллюзий.

«Конечно, нет, но откуда весь этот гнев главного героя? Откуда взялось это желание линчевателей? Твоя ненависть? В романах мы говорим то, что в обычной жизни вы не осмелитесь сказать. Художественная литература сделала меня свободнее, а также вынуждена соблюдать некоторые условности жанра. Я говорю некоторые, потому что не уверен, что это на 100% криминальный роман. В конце концов, все мои романы были в некотором роде полицейскими.

— Неужели загадка необходима для разработки романа?

«На самом деле, важно, чтобы в романе был сформулирован сложный вопрос, причем самым сложным образом. Почему такая штука? Кто насчет еще одного? В случае с Terra Alta вопрос очень ясен, потому что есть преступление: вопрос в том, кто убил этих людей.

— Однако роман раскрывает двоякую загадку: кто убийца или кто убил этих людей, как говорится, но параллельно, кто главный герой? Что с ней случилось, почему она такая?

«Точно, и все книги, которые для меня важны, работают именно так. Есть поверхностная загадка, например, Дон Кихот сумасшедший или не сумасшедший? Почему Ахав помешан на белом ките? В чем вы обвиняете Джозефа К.? И эта поверхностная загадка всегда скрывает более глубокие загадки.

— Главная загадка — главный герой, а не личность убийцы.

«Да, Мельхиор — двигатель всего. Он думает, что все книги, которые я написал, от Солдатов Саламина до Монарха Теней, все были от первого лица, и от первого лица, очень близкого мне. А вот третий человек очень далекий. Когда он попал мне в голову, я узнал его историю. Затем я добавил всю часть преступления.

— А как вы относитесь к полицейскому жанру? Вам нравится роман в стиле нуар, загадка Агаты Кристи, нордический нуар...?

«Конечно, меня всегда интересовал этот жанр. И я пожирал Кристи в молодости. Я читал все классики, изучал их, я даже написал диссертацию на первом испанском языке, в котором используется жанр Гонсало Суареса, и для этого мне пришлось читать Чендлера, Хэммета и т. д. Я люблю Дона Уинслоу, Джеймса Эллроя тоже, Бенджамин Блэк на мой взгляд лучше Джона Бэнвилла...

Но одно и то же в жанре для меня не важно, есть хорошие романы и плохие романы, точка. Борхес писал истории, которые не были строго полицейскими, а были, например, «Смерть и компас». Лучший роман Мартина Амиса также похож на полицейского «Ночной поезд». Это очень гибкий жанр. И, как я уже сказал, я не думаю, что есть основные или второстепенные жанры, есть основные или второстепенные способы использования жанров.

— Учитывая гегемонию сериалов в культурных привычках сегодня, хотели бы вы, чтобы Terra Alta была адаптирована для телевидения или потокового вещания?

«На самом деле, аудиовизуальные права уже проданы, так что, вероятно, что-то будет, я не знаю, фильм или мини-сериал или что. Но я фанат сериала, так что было бы здорово.

- Какие из них вам нравятся?

«Ну, Родина, Во все тяжкие, Прослушка. Из недавних, «Шпион», «Саша Барон Коэн», мне очень понравилось.

— Его роман больше похож на «Ночь» канала HBO с Джоном Туртурро в главной роли. Преступление, сбитый с толку и неортодоксальный юрист, социальный и гуманистический портрет...

«Я этого не видел, я запишу. По словам моего сына, это похоже на Фарго: негостеприимное место, где ничего не происходит и вдруг что-то происходит.

«В любом случае, вы определили роман не как триллер, а как вестерн.

«Конечно, все мои романы, в глубине души, являются вестернами, у них есть эпический импульс приключений. Это очень хорошо объяснил Борхес, который сказал, что в двадцатом веке роман перестал быть эпическим, и эпос укрылся в западном. И я вырос на вестернах по телевизору, и если мне нужно выбрать десять любимых фильмов, семь из них Джона Форда. Кроме того, роман имеет типичный сценарий жанра: главный герой — одинокий парень, приехавший из города с прошлым на буксире, прошлым насилия.

— И как ваши читатели отреагировали на это изменение?

«Что ж, отклик читателей был феноменальным, непревзойденным. От читателей, которые у меня уже были, и от тех, кто открыл меня с этим романом. Но реакция литературного общества... не такая уж феноменальная, я бы сказала (смеется).

«И почему, по-вашему, это произошло?

«Что ж, я думаю, что нежелание можно объяснить двумя причинами: во-первых, огромной популярностью премии «Планета». В Латинской Америке это не так массово, но в Испании в моей стране много людей, которые собираются купить эту книгу только в этом году. Вторая причина понимания скептицизма заключается в том, что это криминальный роман. И я добавляю еще одно: некоторые думают, что выиграв приз, вы уже богаты, что вызывает антипатию, когда правда в том, что половина этой суммы забирается казной.

«Хорошо, но это более 600 тысяч евро призовых, это немалая цифра.

«Ну, да, конечно, но, как я вам говорю, половина из них забирается казначейством. А любой банкир зарабатывает в два раза больше за год. Поэтому, когда меня спрашивают, что я буду делать с деньгами, я отвечаю: «Покупай обувь и рубашки и живи скромно». Как однажды сказал мне Гарсия Маркес: «Мы, писатели, бедны деньгами». Хотя я не знаю, почему он на самом деле так сказал, у него было много денег (смеется).

Продолжайте читать: