Пилар дель Рио: «Сарамаго открывает двери для входа в место, и там все есть»

Испанская журналистка и переводчик, овдовевшая Нобелевской премией в 2010 году, говорит в этом интервью, что ее книга рецензирует «анекдоты, которые поддерживают жизнь». Как и любопытная ситуация, с которой он столкнулся, когда Сарамаго узнал во Франкфурте, что выиграл премию Шведской академии: ему пришлось вернуться домой, потому что у него «не было рубашек». Есть также истории о моментах с Эрнесто Сабато и Марией Кодамой, которые останавливались в доме в Тиасе, городе на острове Лансароте (Лас-Пальмас), где писатель провел большую часть своих последних 18 лет. Пилар дель Рио, которая прожила 24 года с Сарамаго, также отмечает по видеозвонку из дома на острове Лансароте (Лас-Пальмас), что три основных автора книги «Евангелие от Иисуса Христа» и «Очерк о слепоте» в XX веке были Кафка, Пессоа и Борхес».

Интуиция острова, опубликованная издательством Itineraria, небольшой лейбл из Лансароте, будет опубликована в конце марта или начале апреля. И, помимо текста, «в нем также есть иллюстрации, фотографии и Декларация человеческих обязанностей, которую Хосе Сарамаго предложил в Нобелевской речи», сообщили в издательстве. Это одна из вех в совершенно особенном году в истории португальского писателя. Впервые публикация на испанском языке дебютного романа Сарамаго «Ла вьюда» (Альфагуара) ознаменовала начало празднования столетия сына бедных крестьян, родившегося в Азиньяге 16 ноября 1922 года. Для своей молодежи 24 лет писатель, объединивший литературу и социальные обязательства, «уже знал, что женщины - его сверстники, похожие на мужчин в правах и обязанностях», говорит Пилар дель Рио.

Президент Фонда Хосе Сарамаго отметил участие Аргентины в календаре мероприятий вместе с писателем Альберто Мангелем и фотографом Даниэлем Мордзински. Бывший директор Национальной библиотеки является куратором цикла из пяти встреч Нобелевских конференций: чрезвычайные ситуации в Сарамагии, первое заседание которого запланировано на 11 апреля в Лиссабоне. А выставка Мордзинского «Навигаторы каменного плота» представляет подборку изображений Сарамаго, а также других португальских и испанских писателей.

Пилар дель Рио также углубила связь Сарамаго с Аргентиной: энтузиазм, который его контакт с детьми спровоцировал во время III Международного конгресса испанского языка в Росарио, его подход к «сопротивляющимся и упорным», когда он проходил через Парк памяти, и его увлечение литературная вселенная Хорхе Луиса Борхеса и Хулио Кортасара.

Незадолго до окончания интервью журналистка и переводчик показала кабинет Сарамаго, с простым сосновым столом, где она писала, на котором свежие цветы покоятся рядом с недавними книгами («чтобы стол имел преемственность»), а также ее коллекцию камней, перьев, которые ей подарили и различные фотографии его семьи и других писателей. «Он написал последние книги в библиотеке, которая находится по соседству», - объясняет он. И, наконец, он раскрыл, в чем может быть секрет действительности единственного португальского автора, удостоенного Нобелевской премии: «Дело не в том, что Сарамаго имеет значение: это то, что он открывает двери для входа в место, и в этом месте, я настаиваю, все есть».

— Каковы цели празднования столетия Сарамаго?

— Идея празднования столетия заключалась, как сказал Жозе Сарамаго в своей нобелевской речи, в том, чтобы как-то отпраздновать португальскую культуру и поставить ее в диалог с другими культурами. И это была цель, которую мы преследовали в Фонде. Эта цель в связи с пандемией стала еще более острой. В те месяцы, когда мы находились в абсолютном заключении, культура помогала и поддерживала нас. А затем, когда мы обратились в Фонд, мы сказали: «У нас есть обязанность и обязанность помогать культуре». То есть помогать музыкантам, поэтам, писателям. Культура, которая нас поддерживала, не выдерживает. Если только мы, люди, читатели, слушатели, не будем поддерживать его.

— Насколько пандемия осложнила их?

— Мы занимаемся программированием и откладыванием в течение двух лет, мы программируем, откладываем (...). Сложность, но это не имеет значения. Потому что важно то, что люди хотят присутствовать, слышать. И что мы должны преодолеть пандемию, преодолеть ее ответственно.

— Каковы особенности участия Аргентины в этом столетнем юбилее?

— В рамках португальской программы Нобелевские конференции имеют основополагающее значение. Участие Аргентины, все, учитывая, что первая конференция проводится Мангелем, и он также является тем, кто организует цикл авторов. Некоторые из них имеют Нобелевскую премию, а другие знают, не смогут ли они ее получить в ближайшем будущем. И конференции будут иметь всю торжественность по решению предыдущего городского совета Лиссабона, который был частью Социалистической партии, и предложил провести их в зале пленарных заседаний мэрии, где проходили похороны Жозе Сарамаго.

Таким образом, Аргентина пока будет присутствовать с Мангелем, но несмотря на это, в Сервантесе есть выставка, которая затем расширяется и прибывает на Лансароте Даниэлем Мордзински, «Навигаторы каменного плота». Люди, которые ходят с одного берега океана на другой, писатели, которых многие из нас хотят услышать, мы хотим, чтобы они приходили, уходили или вмешивались. Аргентина будет иметь первостепенное значение в столетие.

— Как развиваются мероприятия в настоящее время?

«У столетнего юбилея есть куратор, профессор Карлос Рейс, который действительно и точно может все рассказать. Потому что у него есть несколько аспектов: академический, литературный, культурный, и есть еще один, более уличный, где я больше всего вовлечен. Больше улиц означает, что это интервенции других писателей, которые представляют собой концерты культурной музыки или рока, которые являются мероприятиями в окрестностях. Также в университетах, которые присоединились, книжные ярмарки и все, что происходит. Он очень хорошо организован, и я должен сказать, что он имеет последствия в разных частях мира.

— Сарамаго несколько раз был в Аргентине. Что вам особенно запомнилось в этих визитах?

— Когда Сарамаго больше не мог стоять, как он встал (перед стеной Парка памяти в 2007 году), чтобы ласкать матерей или бабушек с Пласа-де-Майо, которые сказали ему: «Смотри, Сарамаго, вот мой сын, или это моя дочь, это было имя». И Сарамаго встал с инвалидной коляски, он едва мог, приласкать; контакт с стойкими и стойкими аргентинцами. Контакт с миром писем, его постоянное увлечение Борхесом, возможность часами проводить в доме Фонда с Марией Кодамой, сидя там, не говоря и не говоря ничего. Увлечение, которое он испытывал к Кортасару, и возможность быть с Авророй Бернардес так много раз. Дружба с молодыми писателями. Конечно, с Томасом Элой (Мартинес), с которым он гастролировал по нескольким странам, и с молодыми писательницами, такими как Клаудия Пиньейро. Он входил в состав жюри премии Кларина, даже когда у него не было хорошего здоровья, но он сказал: «Я помолвлен и я ухожу». Он имел присутствие в Аргентине и, конечно, также политически, поскольку у него были отношения с некоторыми людьми в политической жизни, которые относились к нему с большим уважением, и Хосе вернул его, независимо от того, разделяют они идеологию или нет.

— На каких аспектах сосредоточена ваша новая книга о Сарамаго?

«Я собираюсь опубликовать через несколько дней книгу под названием «Интуиция острова». Это краткие журналистские хроники моментов в доме. Конечно, моменты жизни на Лансароте, а также когда Сарамаго уехал и уехал куда-то еще или вернулся и считался. Эта сцена, например, из Аргентины, из стены памяти, и некоторые другие, потому что, когда Сарамаго был полон переживаний и эмоций, он рассказывал их дома. Все они новые (тексты), и они связаны с домом, строительством, кабинетом, завтраками с тостами с маслом, с собаками, с садом, с поездками, с приезжающими друзьями; например, с неделей, которую провел здесь Сабато.

— Как ваши воспоминания о пребывании Сабато в доме? А какие еще воспоминания появляются в книге?

«О Сабато я рассказываю о его огромной застенчивости и о том, что за столом, во время еды он смотрел больше, чем говорил, но как только Джозеф удалился... он взял слово и был велик. Тогда обычно Эльвира (Гонсалес Фрага) также уходила на пенсию, чтобы немного отдохнуть. А те из нас, кто остался, я продолжал собирать кухню, а он там, со мной и другим другом или с моей сестрой, рассказывал нам историю литературы и всего остального. Но также с чувством юмора, с памятью, способностью...

Когда Хосе вышел из больницы, было очень плохо, но он уже выздоравливал. И первым визитом была Мария Кодама, которая также осталась здесь дома. И они прекрасно поговорили. Это была встреча Хосе с читателями здесь, из Лансароте, в библиотеке. Было много учителей, много людей, и Хосе начал с того, что спросил его: «Мария, как была любовь к Борхесу?» Оттуда они вошли через другие совершенно другие верикуето. Это было замечательно, очень по-человечески, очень смешно, она была полностью предана, Джозеф тоже. В итоге они читали Борхеса; она с аргентинским акцентом, Хосе с португальским акцентом или на португальском языке. Присутствующие плакали, потому что Сарамаго, redivivo, привел Борхеса. На самом деле, в библиотеке, когда вы входите, есть фотография Борхеса.

Ничего из того, о чем я говорю, ничего важного. Это моменты, но это анекдоты, которые поддерживают жизнь. Важна работа, социальное вмешательство, а также мелочи привязанности наполняют и наполняют их смыслом.

— Есть анекдот, который рисует Сарамаго во весь рост?

— В книге я говорю ему, что когда он был удостоен Нобелевской премии и Сарамаго был в аэропорту Франкфурта, португальский издатель сказал ему: «ты должен вернуться, ты должен вернуться (в тот город), ты не можешь сесть на самолет», а другой: «Нет, я еду домой». «Нет, все СМИ ждут вас здесь. И он сказал: «Мне нужно домой, у меня нет рубашек». А потом редактор говорит: «Вернись и купи тысячу». Конфликт рубашек — одна из глав книги, мне кажется, это забавно. Мы говорим о Нобелевской премии, о том, что его ждут СМИ, а парень говорит: «У меня нет рубашек».

Мне было очень плохо на самолетах, мне было ужасно. И он сказал «нет», потому что у него не было воображения. И мы подумали: «Черт возьми, вы пишете живое письмо, пишете книги на 400 страниц и говорите, что у вас нет воображения». Так что это демонстрирует плохое оправдание, которое он положил: «У меня нет рубашек».

— Что публикация The Widow влияет на ваше мнение? Какие элементы появляются там, которые позже имели преемственность в сарамагианской работе?

«Удивительно, я читал ее 30 лет назад или больше. Затем, в 50-ю годовщину публикации, нынешний куратор, посвященный столетию, Карлос Рейс убедил Хосе переиздать его. И он был переиздан под оригинальным названием Terra de pecado. Но Сарамаго ничего не сделал для книги. Я думаю, что, видя расстояние, которое Джозеф преодолел с книгой, я не читала ее снова, я не ласкала ее. Когда Пилар Рейес, редактор Alfaguara, говорит мне: «Вы должны переиздать его», я «ммм, но это может сбить с толку». И она ответила: «Нет, я попросила их прочитать, ей интересно. Но прежде всего, очень важно, чтобы он вернул себе титул».

А потом у меня внезапно упала повязка на глазах. И я сказал: «Сарамаго не понравилась эта книга и как-то я на нее тоже не подписался, потому что ему не понравилось название. Потому что Сарамаго не имеет ничего общего с грехом». Terra de pecado, это не концепции, которые являются частью жизни Сарамаго. Потом снова была «Вдова», и так как это была «Вдова», я прочитала ее по-другому. И когда я начала читать ее, я кричала на каждой странице. Он сказал: «Это невозможно, мне было 24 года, я не был в колледже. Как возможен такой уровень понимания, знаний, даже культуры». Можно сказать, что это человек, который прочитал великую классику 19-го века и начала 20-го века, с необычайным богатством словарного запаса. Я была очарована.

Потом я обнаружила, что есть часть феминистской воинственности. Вдова претендует на место для женщин в мире, больше не называйте ее «вдовой». Она - это она и она имеет право. 24-летний человек, написавший эту книгу, явно воспринял мир. Он уже знал, что женщины — его сверстники, похожие на мужчин в правах и обязанностях. Второй шаг: я думаю, что в 47 году эту книгу нельзя было назвать «Вдова». Не потому, что Сарамаго не знал о вдовах, как сказал ему редактор, а потому, что в Европе в то время было много вдов, (Вторая) мировая война закончилась.

— Какова позиция Сарамаго в отношении феминизма?

«Он был радикальной феминисткой. Роль Марии Магдалины в Евангелии от Иисуса Христа, роль Блимунды в Мемориале монастыря, роль Лидии в «Годе смерти Рикардо Рейса». Во всех книгах роль того, кто знает, кто обладает единственной силой, которую оставила ему жизнь, но как она у него есть, (есть) сила наблюдения. В мире, который не видит, есть женщина, которая видит. И Блимунда видит внутри, это наблюдательность, которую Сарамаго приписывал женщинам. И, конечно, абсолютное равенство во всем. Когда в Португалии сказали, что у президента нет женщины-президента, Сарамаго сказал: «Если у него не было до сих пор, давайте попросим прощения и наденем его». И он сказал, что приходится много просить извинений за то, как патриархат, власть и традиции относились к женщинам.

— А если говорить о термине «вдова», что вы думаете, когда к вам так обращаются?

«Язык не эволюционировал, как и люди. Ни один журналист не обязан брать у меня интервью. Если они берут у меня интервью, это не потому, что я женщина или вдова, а потому, что мне, возможно, есть что сказать как президенту Фонда. Ну, нет, я все еще за СМИ «женщина» или «вдова». И последняя капля в том, что некоторые называют меня «бывшей женой». Когда я перестала быть «женщиной», чтобы быть «бывшей»? Некоторые люди проходят собеседование, потому что они выполняют какую-либо функцию. Я участвую в общем проекте и возглавляю фонд, носящий имя этого человека, с которым, с большим количеством людей, я сформировал команду. Судьба хотела, чтобы я был единственным, кто будет председательствовать в это время. Очевидно, что время ограничено, это не бесконечно.

— В документальном фильме José y Pilar Сарамаго комментирует, что хотел бы, чтобы вы продолжили свою работу...

«Вот где он меня убил.

—... каково нести эту ответственность?

«Я выполняю эту функцию. Но, возможно, у меня недостаточно сил, чтобы отделить работу от жизни, днем или ночью. И тогда я могу сказать, что я участвую в этом 24 часа в сутки, потому что не могу от него избавиться. Конечно, я не нахожу ничего более интересного. Я взял на себя обязательство продолжать, к счастью, будучи в состоянии стать камнем на пути, чтобы читатели могли пройти сквозь них или чтобы люди могли приблизиться к творчеству и мыслям Хосе Сарамаго. Так что это единственное, что я могу сделать, и это то, что я делаю. Это также привилегия, работать над работой, которая волнует вас и над человеком, к которому вы относитесь со всем уважением и любовью.

— Почему у Сарамаго была такая особая связь со своими читателями?

«Мне кажется, это важно: я много раз читал и слышал от Жозе. Он сказал, что роман был не жанром, это было место, где может быть история, где может быть поэзия, где может быть эссе, и, конечно, где все люди подходят, со всеми их заботами. Я имею в виду, это место.

Или, по крайней мере, это случилось со мной. Когда я начала читать Хосе Сарамаго — ничего не зная, даже не знала, жива ли я — я почувствовала, что меня охватил новый мир, куда я вошла и, кстати, уважалась. В этом мире Мемориала монастыря я вошел и почувствовал уважение. И когда я пошел в книжный магазин и сказал: «Все, что есть в этом человеке, что я хочу прочитать все», и «все» было просто еще одной книгой, я прочитал «Год смерти Рикардо Рейса», и мне показалось, что это не потому, что я чувствовал уважение, а то, что я был главным героем история.

Таким образом, Сарамаго не имеет значения: он открывает двери для входа в место, и в этом месте, я настаиваю, есть все. Есть прошлое, есть настоящее, есть проблемы, есть сны, есть женщина, которая видит дальше, Блисмунда или жена врача, есть слепота других. Но есть и желание молодых людей, которые поднимаются в «Эссе о ясности». Это место, где все происходит, и в этом месте мы можем поместить читателей.

— Может ли это стать ключом к его действительности?

«Думаю, да. Потому что это место читателей, это не место Сарамаго.

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ