100 лет Джеку Керуаку: литература встала на путь прегрешения

Пятидесятые годы - это времена, когда то, что росло, как пена от плохо подаваемого пива, стало пустотой: волной отставки жизни в будущем. Соединенные Штаты были полны уныния, как будто общество ушло в свою личную жизнь, как будто нет ничего более, чем это: переводить коллектив из дома на работу, затем с работы на дом — если у вас есть работа, если у вас есть дом — смотреть телевизор, закрывать глаза и если вам немного повезло: мечтать. Но есть те, кто этого не делает. Всегда, во все времена, беспокойные, недовольные, с горящими головами, есть те, кто этого не делает. И Джек Керуак был одним из них.

Летом 1956 года он был лесным пожарным на вершине мира. Два месяца назад он поселился в штате Вашингтон, на границе с Канадой, на горе под названием Пик пустыни или, по-испански, Пик запустения. Он жил в хижине и, когда не работал, писал. Он опубликовал книгу в 1950 году, El pueblo y la ciudad, и он написал еще десять, все неопубликованные: некоторые хранились под кроватью или в каком-то углу без слишком большого количества влаги; остальные собирали пыль в офисах разных издателей, ожидая, чтобы их прочитали их издатели, ожидая возможность.

У Керуака не было особых надежд, потому что, по сути, он все еще писал, и когда ты продолжаешь писать, ты делаешь это, потому что он думает лучшее, что он еще не написал. Это простое уравнение: нет времени оглядываться назад, просто посвятите себя набору голоса, который кричит в ваших собственных мыслях. Было нечто большее, чем просто ощущение. Редактор, читавший черновик «В дороге» — «очень умный человек», по словам самого Керуака, сказал ему: «Джек, это похоже на Достоевского, но что я могу сделать с чем-то подобным в это время?» Он сам это знал: «Это было не время».

До тех пор, пока однажды история не изменится — она уже напечатана — и то, что вы слышите, спускаясь с Пика Пустоши, — это не шепот, а шум, который отныне будет представлять новое поколение, новый способ ведения литературы. «Джек Керуак становится знаменитым в одночасье», — пишет Жан-Франсуа Дюваль в книге «Керуак и поколение битов». «Мы мгновенно становимся свидетелями посвящения человека, которого, как выясняется, все принимают за другого. Рассказчик путается с писателем. Хуже того, предполагается, что этот автор-рассказчик и персонаж, которого он инсценирует, - одно и то же».

Два два назад, в 1955 году, в баре в Сан-Франциско мальчик в очках по имени Аллен Гинзберг перед коротким зрительным залом, который курит и пьет в тишине, смотрит на блокнот, повышает голос и декламирует: «Я видел лучшие умы моего поколения, разрушенные безумием, голодными истериками голыми, ползающими...» Присутствует Лоуренс Ферлингетти, слушает его, удивляется, предлагает ему опубликовать это длинное и красивое стихотворение в своем новом издательстве «Огни города». Он появляется в 56 и 57 По пути, который создавался, этот глоток свежести, эти зарождающиеся искры превращаются в настоящий взрыв.

«Это не столько литературное событие, — пишет Дюваль, — это социологический феномен. На пути кажется, что в подходящий момент воплотить чаяния целой молодежи, родившейся во время Второй мировой войны (или непосредственно перед ней), молодежи, движимой непреодолимым импульсом недавно инаугурированных «Тридцати славных» и переменами, которые они приносят: экспоненциальный рост потребления, технологические достижения (транзисторы, телевидение) и культурные (мягкая обложка, диски 45 революций), постепенное освобождение обычаев, разрушение социальных и расовых барьеров».

Ему было 28 лет, когда он написал этот роман. Прошло всего несколько дней, три недели, со 2 по 22 апреля 1951 года. Он был женат на Джейн Хаверти — она не была его первой женой и не последней — он жил на Манхэттене. Я возвращался из большого путешествия по Соединенным Штатам и Мексике. Рассказчик — Сэл Парадайз, а главный герой — Дин Мориарти, псевдоним Нила Кэссиди, одного из его друзей. Другой великий персонаж, Карло Маркс, на самом деле Аллен Гинзберг. Это истории о путешествиях, которые рисуют холст свободы. Количество проданных им книг неисчислимо. На сегодняшний день по всему миру ежегодно переиздаются 100 тысяч экземпляров.

Все начинается так: «Я встретил Дина вскоре после того, как мы с женой разошлись. Я только что пережила тяжелую болезнь, о которой я не буду говорить, за исключением того, что она была связана с почти невыносимой разлукой и чувством, что все умерло. С появлением Дина Мориарти началась та часть моей жизни, которую можно назвать моей жизнью в дороге». Есть маршрут, пиво, марихуана, виски, кокаин, героин, головокружение, много головокружения и необходимость «лежать на спине, глядя в потолок и гадая, что бы Бог предложил сделать такой печальный мир». «Остальные могут пойти к черту».

Он родился прямо посередине, третий из пяти детей, 12 марта 1922 года в Лоуэлле, штат Массачусетс, США. Сын франко-канадцев, приехавших из Квебека, Канада. Пока ему не исполнилось шесть лет, на французском говорили дома — по пути его стали писать на этом языке — затем он выучил английский и стал его официальным языком. Двумя годами ранее, в четыре года, его старший брат в возрасте девяти лет по имени Жерар умер от ревматической лихорадки, и семья перешла в имплозию. Его мать приняла отказ в вере, мать в алкоголе и азартных играх. Фигура Бога была неизменной; будучи взрослым, он вел ее к буддизму.

«Из сильного католического фона Джек молился перед фотографией брата, когда хотел что-то получить», - говорит Хуан Вивес Рокаберт в книге Jack Kerouac: the king of the beat generation. Однажды, будучи еще совсем юным, прислушайтесь к слову Божьему в распятии: «Сын мой, ты попал в мир тайны и непонятной боли, это для вашего же блага, мы спасем тебя, потому что считаем твою душу такой же важной, как душа остальных людей в мире... но ты должен страдать, потому что Более того, сын мой, ты должен умереть, ты должен умереть, ты должен страдать из-за этого, чтобы умереть от боли между криками, страхами, отчаянием».

Хуан Вивес Рокаберт вникает в эту «ситуацию, которой со временем Джек Керуак будет буквально подчиняться», и утверждает, что «это послание от Бога не обязательно может быть галлюцинаторным явлением и, скорее, соответствовать новеллизации или мифизации нарциссической части его личности, в которой он приписывает своего рода высокую миссию, даже если она сильно оттенена сильным мазохизмом и жертвенной фантазией». Этот эпизод является ключом к размышлениям о творчестве Керуака: опыт и воображение, правда и вымысел, все вместе вращающиеся в лингвистическом водовороте.

Это не нужно было в литературных журналах, в телевизионных программах, в библиотеках ученых и самоучки, в книжных магазинах, в мечтах тысяч читателей — все, что наконец пришло, — письменность всегда была там. Он назвал свой механизм, свой метод, свою технику, «спонтанную прозу», и определил его как «свободное отвлечение ума в бесконечные моря мысли, погружение в океан английского языка без какой-либо дисциплины, кроме ритмов риторического выдоха и протестованного повествования, как кулак, который падает на стол с каждым звуком в комплекте! взрыв!». Почувствуйте, импровизируйте, снимайте.

Таким образом, он пожинал долгую, плодотворную, плодотворную и напряженную работу. Некоторые книги: «Метро», «Странники Дармы», «Биг Сюр». Он сформировался вместе с Гинзбергом и Уильямом С. Берроузом во главе движения, которое, с одной стороны, никогда не признавало себя, а с другой, открылось по всей стране. Для Денниса Макнелли — он пишет это в книге Jack Kerouac: America and the Beat Generation, a Biography — они создали «тело глубоко значимых работ, которые заслуживают изучения не только по эстетическим причинам», но и потому, что «они являются драматическими отражениями исторического изменения в Соединенных Штатах».

Керуак, Гинзберг и Берроуз как трезубец, трехвершинная гора, которая достигла замечательной массивности, но ниже представлено большое количество авторов. В сборнике Poetry Beat, антологии 2017 года, есть тексты сорока поэтов. Джон Клеллон Холмс, Нил Кэссиди, Грегори Корсо, Герберт Ханк, Лоуренс Ферлингетти, Гари Снайдер, Диана ди Прима, Карл Соломон, Филип Ламантия и Питер Орловский, а также персонажи, практически невидимые для истории, аутсайдеры, такие как Элиз Коуэн. Эта широта уводит их от места группы, братства и превращает их в движение, как поколение.

В его творчестве, в глубине души, хотя иногда его можно воспринимать машущим на поверхности, есть решающая чувствительность, смесь ранимости и дерзости, печали и пыла, военный клич со слезами на глазах, вой, глубоко поэтическое пламя. Потому что, как писал Аллен Гинзберг, «в глубине души мы все были поэтами». Габриэль Баталла утверждает в «El camino» Джека Керуака, что, хотя его работа «была неправильно понята и отвергнута издательским миром в течение длительного времени и даже интеллектуалами и критиками», «сегодня было бы канонической близорукостью оставить ее в стороне от самых влиятельных писателей прошлого века».

Было одиннадцать часов утра 20 октября, когда у него началась рвота кровью. Я сидел там, пил виски и солодовый ликер, писал заметки. Он почувствовал сильный шов в животе и неудержимое желание вынуть — уже не метафорически — все, что внутри себя. Из больницы скорая помощь доставила его в Сент-Энтони в Санкт-Петербурге, штат Флорида. Ему сделали несколько переливаний крови и сделали операцию, но было уже поздно. Он умер на следующее утро, когда часы пробили 5:15. Это было 21 октября 1969 года. Ему сделали анестезию, чтобы сделать операцию, и он больше не проснулся. Ему было всего 47 лет.

В его биографии есть фундаментальная книга. Он называется «Философия поколения битов» и другие труды. Есть анекдоты, воспоминания, признания, интерпретации и трансгрессивный драйв, который, кажется, ускользает со страниц. Это то, что есть в его книгах, что в его поэзии много видно. Это из-за историй? Это стиль? Сцены, персонажи? Чувствительность? Это то, что он говорит, и так он говорит. «Почему я собираюсь атаковать то, что люблю вне жизни? Это бит. Живите жизнью? Нааа, любите жизнь», - пишет он. А потом: «Мне жаль тех, кто плюет на Beat Generation, ветер развеет их и вычеркнет из истории».

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ