ガイタンとエル・ボゴタソの死後74年4月9日に描いた作家、ミゲル・トーレス

記憶の狭さ

その日の粉は、私たちの歴史の最後の100年間で最も強烈でした。1948年4月9日に広がった血と火は、今日でもその痕跡を残しています。エルボゴタソにいたその日、彼らはホルヘエリエセルガイタンを殺害しただけでなく、根深い習慣と過激な気まぐれの時代に変化を要求する国のアイデアで終わりました。この日頃に多くのことが書かれ、行われてきました.詩、物語、小説、エッセイ、伝記、論文、映画、短編映画とシリーズ、演劇、パフォーマンス、すべて、さらにはポスターやTシャツまで。74年前の4月9日は、今でも何らかの形で4月9日です。私たちは2022年にいて、炎はまだ感じられ、悲鳴が聞こえ、血が流れ、1948年以来止まっていません。

その日、ガイタンは死に、国は死にました。彼はとても死んでいて、悪臭に沈んでいたので、彼はまだ腐敗の段階にあります。フアン・フェルナンド・ラミレス・アランゴは、今日のFacebookの投稿で、ヘクトームから8日後、セマナ誌の第78版が 「国の首都は灰から立ち上がる」 という見出しで回覧され始めたという事実を思い出すことに専念したと述べています。この見出しは、雑誌の5ページで作成され、40年代のひどい金曜日に何が起こったかの詳細を示しています。

「ガイタンは、アグスティンニエトビルの3階にある第7レース＃14-35にある彼のオフィスに午前8時に到着し、1948年4月8日木曜日の前夜から、ジャーナリストのユードロ・ガラルザ・オスの死で告発されたヘスス・マリア・コルテス中尉を擁護していたので、わずか4時間眠っていました。Sa in一般の聴衆：「ガイタンは兵士を擁護し、良心の陪審員から全会一致で無罪判決を得た。勤勉の後、彼は午前4時に到着した彼の住居で休む前に軽食を食べる目的でモロッコのレストランに行きました。」朝の残りは、当時彼の「最後の勝利」と表現されていたプロの勝利に大喜びするでしょう。正午頃、彼の友人の何人かがオフィスに到着し始めました：医者のペドロ・エリセオ・クルス、アレハンドロ・ヴァレーホ（ジョルナダの共同ディレクター）、ホルヘ・パディージャ（ボゴタの会計係）、そしてガイタンと他の人々を昼食に招待するリベラルな政治家プリニオ・メンドーサ・ネイラ：「私は受け入れますが、私はあなたに警告します私は高価だ」と党首は答えて喜んで笑った」（...）。通りに出ると、5人の友人は2つのグループに分けられます。「ガイタンの腕を組んで、メンドーサ・ネイラは前進しました。その背後にはクルス、パディージャ、ヴァレーオがいた。」最初のものがプラットフォームに勝ち、通りに2つのステップを踏むとすぐに、3回の爆発が連続して聞こえ、4回目の爆発が数秒後に聞こえました。「ガイタンは後退しました。3つの衝撃すべてが彼を襲った。誰も部屋に触れなかった。サンフランシスコの時計は午後に一と四分の一を記録しました。喫煙リボルバーを手に持って犯人は後退した人々は混雑し、医者のクルスは負傷した男性の話を聞くためにひざまずきました。「彼はまだ生きている、まだ生きている」と彼は言った。」

ガイタンは、事件から5ブロック、12番街4-44にあるセントラルクリニックまでタクシーで連れて行かれます。そこで、彼は手術台に直接連れて行かれ、そこで彼はドクター・クルーズと他の7人の同僚によって手術を受けました。彼らが輸血を行うと、クリニックは人々で満たされます。「すべての目は苦痛、驚き、期待、恐怖を反映していました。正面玄関を閉める必要があった。声の噂が高まり、医師が働く部屋に届き、混雑により開業医や看護師の急速な動きが妨げられました。グランドポータルで、彼らは中に入れることを求めて拳を打ちました。」入りたがっていたその群衆は、すぐに激しい豪雨に変わる小さな雨によって散らばることすらありませんでした。しかし、それは死にゆく男の妻に道を譲るでしょう。「彼女の自然な苦痛の中で、模範的な静けさを保ちながら、ドナ・アンパロ・ハラミロ・デ・ガイタンが到着しました。夫が死に苦しんでいた場所にたどり着けるように、彼らは敬意を持って静かに彼女を通り過ぎさせました。」「まだ希望がある」、「すべての瞬間がより深刻に見える」、「心臓が衰える」という3つの医学的部分によって特徴づけられる闘争。4番目で最後の医療報告が「自由党の党首は死んだ」と伝えられた午後1時55分に崩壊する。

私たちはすでにその後に起こったすべてのものと周りの陰謀論の山を知っています。アルトゥーロ・アラペ、ホセ・アントニオ・オソリオ・リサラソ、アルバルシア・アンヘル、グスタボ・アルバレス・ガルデアザバル、フアン・ガブリエル・バスケスなどの本をすでに読んでいます。私たちはそこに行って、すでに復活しました。質問は当時と同じままであり、苦痛も残っているようです。

数年前、有名なスペインの出版グループのコロンビア支社で働いていたとき、ラ・シエンプレヴィバの著者であるミゲル・トーレスに出会いました。私は大学で文学の学生時代にそれを読んだことがあり、今では彼と一緒に働く可能性がありました。当時の編集部長は、こんなに若い頃には想像もできなかった仕事を私に委任してくれました。私は、エルボゴタゾで何が起こったのかを伝える任務を与えられた著者の3つの小説の版を世話し、同行するように命じられました。それらはすでに異なる時期に、異なる出版グループによって出版されていましたが、今ではすべてが同じレーベルで同じコレクションに集められています。

外科医の目で4月9日の三部作を読み直し始め、各ページで、事件の修正点を指摘するだけでなく、最も印象に残ったフレーズにとらわれていました。最近のニュース記事について何か読んでいたみたいだった。ミゲルとの会合は、言葉、訂正、そして私が本について彼に尋ねた質問について頻繁に話しましたが、ガイタンの性格がどのようにしてそのような力を持つ人物になり、内戦が始まるかについても話しました。他の人より上にいる男性は何ですか？彼らがそこに留まる理由は何ですか？

編集演習が終わると、私たちは長々と話し合い、エルエスペクタドールでアンドレス・オソリオ・ギヨと一緒に公開したその会話の一部で、著者が4月9日に語るために冒険するために行わなければならなかった研究の詳細と、それについての彼の反省について説明しました。「私が小説を撮った方法、私は彼らを彼らの時代に残して、凍った、つまり私にとって、すべてがどうなったのか。廃墟で。それは国の歴史の比喩だ。都市が残された遺跡。そこからすべてが引き裂かれ、壊れ、壊れました。そして、それらの遺跡は、何が起こったのか、物事が変わるまで消えないことの一種の証として、都市を生き残るものです。奴らはそこにいる私たちが歩いている道はとても怖い。そこで、私たちはその廃墟の上を歩き、その上に何かを築こうとしています。」

2006年、私は以前に書いたことがありますが、ミゲル・トーレスはエルボゴタゾに関する最初の小説を出版しました。世紀の犯罪の物語は、最も重要ではない主題として説明されているフアンロアシエラの人生を中心に展開し、薄く、ほとんど骨格があり、常に青白く、病気の人の顔をしています。孤独で、家族や友人から隔離されています。無意味な信念、迷信のファン; 怠惰で頑固で、トラブルに巻き込まれ、常に間違った場所にいるという反駁できない能力を持つ。彼は権力者に独特のこだわりを持ち、世界での彼の使命はフランシスコ・デ・ポーラ・サンタンデール将軍のような男性の偉大な偉業を転生させることであると信じていました。したがって、偶像崇拝として始まり、反発することになったホルヘ・エリエセル・ガイタンへの彼の魅力。

「ただ本を書きたかっただけ」とミゲルはその日の午後、コメントした。「世紀の犯罪」の終わりには、ガイタンに対する私の執着が癒されると思いました。しかし、時間が経つにつれて、私はそのようなものを残すことができないと私に不平を言うようになりました。彼が4月9日に起こったことについてすでに話していたなら、彼は次に何が起こったのかについても話さなければなりませんでした。私が言いたいことを探している間、私はそれを書いていて、フィクションがすべてを引き継いでいます。どこに行けばいいのかよくわからなかったけど、口実になったのは声だった」

2冊目の本であるエルアーソンデアブリルでは、ボゴタの中心部でガイタンが殺害された後に何が起こったのかを説明するために、一連のさまざまな声に出て、現実またはフィクションを通じて主演した人々の重荷を語ります。4月のそのひどい午後。これらは、存在する火の声、同じ空間にあるさまざまなシーンで読者を攻撃する物語、並行して行われる別の大きなシーンの中の瞬間です。突然、最初のストーリーのキャラクターが6番目または8番目のストーリーのキャラクターと出会う可能性があります。それは、火事の最中に迷子になった子供を見つけた女性の話で終わります。

3番目の最後の本 「過去の発明」は、この女性と子供の物語を取り戻し、エルボゴタゾにまだ遅れがある独裁政権の時代のボゴタを語っています。物語は、4月9日の夜、アナバーバスが路地で無力であると感じた少年、ヘンリーバーバスによってナレーションされ、彼を通して、彼の母親、マルティナとフアンパブロ、彼らの祖母、そして長年にわたって登場する友人の生活を知っています。エイプリルファイアでは、アナは夫を探しに出かけますが、彼を見つける代わりに、彼女はこの小さな男の子を見つけて、残りの日のために彼を育てて愛するために自分のものとして連れて行くことにしました。この生まれていないアナの息子は、行方不明の夫であるフランシスコのように画家になり、空中に群がり、彼らの生活を不可能にする暴力の痛みの顔を描写する日々を過ごしています。

すべてがボゴタの中心部にある大きな家で起こり、時間が経つにつれて、キャラクターが自分自身を救うために行く避難所になります。これは、時間の経過や過ちから学ばないように見える国での不正の惨劇から、彼らを無傷で、明らかに保護する一種のループです。読者は絶対的な好奇心を持ってこれらのページに入り、通り過ぎるにつれて、すべての証拠として生命が優勢であり、常に死よりも強いことを理解できるようにするこの感動的な物語を目撃します。

ミゲルとの出会いから、彼が葉巻を持って頭に煙を放ち、図書館に背を向けて、ガルシアマルケスやサンティアゴガルシアなどの写真を撮っている方法が恋しいです。彼がガイタンと運命の日について私たちに話すために手を動かしたのを覚えています。ほぼ5年前に起こったとしても、昨日のように覚えています。アンドレスはすべてを詳しく説明し、私は匂い、音、動くもの、猫、煙に焦点を当てました。フアン・フェリペは写真を撮り、ミゲルを驚異的な方法で描写し、彼も私たちを捕らえました。

ミゲルは、劇場での彼の日々と、ある芸術が他の芸術にどのようにつながったか、彼がほとんど力ずくで頭に入った経緯について、彼がそうでなければ他の誰かがそれについて書くだろうという考えについて私たちに話すことに興奮していました、少なくともこの方法ではありません。彼は頭を掻き、葉巻を次々と照らし、私たちを見た。彼の声のリズムとトーンは、彼の話に乗って私たちを驚かせました。その日の9日目に、他の誰よりも早く到着した記者がすべてを記録するのを聞いているかのようでした。ミゲルは驚異的な記憶を持つ作家であり、それを読んだ後、それを証明するために彼と話すだけで十分です。

彼は確かに、過去50年間で最も重要なコロンビアの作家の一人です。多くの人と同様に、それは正しい方法で認識されていません。彼の小説、他の小説、彼が歴史的出来事の縁に書いた小説は、私たちが街の周りの感傷的で歴史的な地理をたどることを可能にします。彼の小説は、ボゴタ、私たち、炎の前、涙の前、怒りの愛の前にじっと立っている私たちについてです。まだ彫像のようで、麻痺していて、一歩前進したいと思っているが、恐怖の真っ只中に自分自身と結びついている。

私が大切にしているミゲルの瞬間がいくつかあります。その日の後、出会いは時々電話、または電子メールに減らされました。パンデミックとその被害は、私が彼に会う数日前まで私たちを遠ざけてしまいました。彼の最新の本、ラポルベラは、彼が再び街を際立たせる小説であるラポルベラを宣伝したためです。ミゲルは今、灰色のひげを身に着けていて、まだタバコのにおいがし、彼の髪はいつもよりも乱雑です。彼が去っていく時、私は彼を遠くから見た。

毎年4月9日、私はずっと前にその日に倒れた人々を覚えているので、私はそれを覚えています。私は生まれてこなかった、多分これを読んだ人のほとんども。私は母から、私のノナと彼女の話からそれを知っていました、彼らが私に言ったので、そして私たちが過去を知っていれば、それを繰り返すことを非難されないことを望んでいるので、私はそれを知っていました。ミゲル・トーレスは、私たちの記憶の狭さを考えると、これを実現するために数年を費やしてきました。かつてあったことは忘れられず、往年の灰は今日私たちの隅のほこりではないことを精神で書いてください。彼の仕事により、74年後、歴史上最も重要な政治指導者がどのように、そしてなぜ倒れたのか、そして国がどのように自国の犠牲になったのかを思い出すことができます。

読み続ける: