Intervista esclusiva a Javier Cercas, lo scrittore cult che ha scritto il miglior poliziotto dell'anno: «La finzione mi ha reso più libero»

(Da Guadalajara) C'è stato un tempo non troppo lontano in cui Javier Cercas era un celebre scrittore spagnolo sinonimo di autofiction storica, sofisticate operazioni letterarie, grandi esigenze intellettuali ma lettori considerevolmente più piccoli rispetto ai mega bestseller: ad eccezione del suo debutto romanzo, Soldati di Salamina, un successo inaspettato in Spagna all'inizio del secolo e già un classico, elogiato sia da Mario Vargas Llosa che dall'allora presidente Rodríguez Zapatero, nessuno dei suoi acclamati libri ha raggiunto il grande pubblico.

Ma le sorti possono cambiare in un secondo. È quello che è successo il mese scorso all'autore di The Impostor and Anatomy of an Instant, quando è stato rivelato che grazie al suo romanzo più recente, un poliziotto tradizionale come sui generis, gli era stato assegnato il premio Planet 2019, il più grande bottino letterario del mondiale (600 mila euro), superato solo dal premio Nobel (anche se con la stessa quantità di polemiche alle spalle del premio svedese)

È logico quindi che Cercas sia una delle principali attrazioni della Fiera Internazionale del Libro di Guadalajara quest'anno, e che Terra Alta, il suo romanzo pluripremiato, comanda il gigantesco stand della sua casa editrice, relegando George R. R. R. Martín e persino l'ultima sensazione messicana, Il venditore del silenzio, di Enrique Serna.

Il romanzo di Cercas è un thriller ambientato in un'ambientazione molto attuale, durante il processo di indipendenza della Catalogna, di cui Cercas è stato ed è molto critico. Il protagonista del romanzo è Melchor Marín, un ex criminale condannato, eroe negli attacchi terroristici del 2017 e attuale mosso d'esquadra (polizia) a Gandesa (Tarragona). Il tuo compito è risolvere un triplice omicidio di persone potenti.

In dialogo con Infobae, questo catalano adottato, ammiratore assoluto di Borges, rivela il motivo del suo improvviso cambiamento letterario, spiega perché i poliziotti sono il genere più malleabile e perché, anche dopo aver vinto il succulento premio Planeta, non è così ricco come la gente può immaginare.

— Cosa viene prima, la trama di Terra Alta e dei suoi personaggi, o la voglia di cambiare e fare qualcosa di diverso?

«No, la voglia di cambiare, ovviamente. E sentivo che quello che stavo facendo, chiamiamolo autofiction, romanzo senza fiction, mix di generi, o come vuoi, aveva già dato quello che dovevo dare. Inoltre, molte persone hanno iniziato a farlo e non volevo ripetermi. Ricordo che a Parigi, alla School of Higher Studies, un ragazzo mi disse «facevi qualcosa che nessuno faceva e ora lo fanno tutti». E ho detto: «Hai ragione, ma non è colpa mia» (ride).

«Ti è sembrato che fosse andato troppo oltre, o che fosse davvero andato troppo in profondità, con Il monarca delle ombre, un'opera così intricata come era personale?

«È stato il primo libro che volevo scrivere e il più importante per me perché aveva a che fare con qualcosa di familiare. Poi, dopo averlo fatto, ho capito che dovevo cambiare. La paura di rasentare il manierismo era anche un segnale di avvertimento, a dire il vero.

«Ma essendo un noto scrittore, la tentazione di non allontanarsi da ciò che lo ha reso famoso suppongo sarebbe molto.

«Beh, avrei potuto continuare a scrivere lo stesso libro senza problemi, sappiamo tutti che ci sono molti scrittori che lo fanno, è la cosa più normale, soprattutto quando hai 57 anni come me. Dici di essere sperimentale e basta (ride). Ma puoi ingannare gli altri ma non puoi. E uno scrittore che inganna se stesso è finito

«E visto che decidi di fare quell'altalena finché non ti siedi e scrivi, quanto tempo ci vuole?

«Basta, circa un anno e mezzo. Perché non riuscivo a pensare alla storia. Ma all'improvviso mi appare il protagonista, Melchor, e soprattutto una frase, che è la prima del secondo capitolo, in cui ascolto una musica diversa, e che mi dà il carburante di cui avevo bisogno. E beh, la crisi in Catalogna, ovviamente, mi ha cambiato completamente.

— Vedi la tua indignazione per il processo di indipendenza riflessa nel romanzo? Non ci sono allusioni dirette.

«Certo che no, ma da dove viene tutta quella rabbia del protagonista? Da dove viene questo desiderio da vigilante? L'odio che provi? Nei romanzi diciamo cose che nella vita normale non oseresti dire. La fiction mi ha reso più libero, oltre a dover rispettare alcune convenzioni del genere. Ne dico un po' perché non sono sicuro che sia un romanzo poliziesco al 100%. Dopotutto, tutti i miei romanzi erano in qualche modo polizieschi.

— La creazione di un enigma è essenziale per lo sviluppo di un romanzo?

«In effetti, è essenziale che un romanzo formuli una domanda complessa e nel modo più complesso possibile. Perché una cosa del genere? Chi ne dice di un altro? Nel caso di Terra Alta, la domanda è molto chiara perché c'è un crimine: la domanda è chi ha ucciso queste persone.

—Tuttavia, il romanzo sviluppa un duplice enigma: chi è l'assassino, o chi ha ucciso quelle persone, come si suol dire, ma parallelamente, chi è il protagonista? Che cosa è successo, perché è così?

«Esatto, ed è che tutti i libri che mi interessano funzionano in questo modo. C'è un enigma superficiale, ad esempio, Don Chisciotte è pazzo o non è pazzo? Perché Achab è ossessionato dalla balena bianca? Di cosa accusi Joseph K? E quell'enigma superficiale nasconde sempre enigmi più profondi.

—L'enigma principale è il protagonista, non l'identità dell'assassino.

«Sì, Melchior è il motore di tutto. Pensa che tutti i libri che ho scritto, dai Soldati di Salamina al Monarca delle Ombre, siano stati tutti in prima persona, e da una prima persona molto vicina a me. Ed ecco una terza persona molto distante. Quando mi è entrato in testa, quello che ho fatto è stato scoprire la sua storia. Poi ho sommato tutta la parte del crimine.

— E qual è il tuo rapporto con il genere poliziesco? Ti piace il romanzo noir, l'enigma di Agatha Christie, il noir nordico...?

«Ho sempre avuto un interesse per il genere, ovviamente. E ho divorato Christie quando ero giovane. Ho letto tutti i classici, li ho studiati, ho anche scritto la mia tesi sul primo spagnolo che fa un uso particolare del genere, che è Gonzalo Suárez, e per questo ho dovuto leggere Chandler, Hammet, ecc. Amo Don Winslow, anche James Ellroy, Benjamin Black è meglio di John Banville secondo me...

Ma la stessa cosa del genere non è importante per me, ci sono romanzi buoni e romanzi cattivi, punto. Borges ha scritto storie che non erano strettamente poliziesche ma lo erano, come «La morte e la bussola». Il miglior romanzo di Martin Amis è anche quello che sembra un poliziotto, Night Train. È un genere molto malleabile. E come ho detto, non credo ci siano generi maggiori o minori, ci sono modi maggiori o minori di usare i generi.

—Data l'egemonia delle serie nelle abitudini culturali odierne, vorresti che Terra Alta fosse adattato per la televisione o lo streaming?

«In effetti, i diritti audiovisivi sono già venduti, quindi probabilmente qualcosa lo sarà, non so se un film o una miniserie o cosa. Ma sono un fan della serie, quindi sarebbe fantastico.

- Quali ti piacciono?

«Bene, Patria, Breaking bad, The Wire. Di quelli recenti, The Spy, quello di Sacha Baron Cohen, mi è piaciuto molto.

—Il suo romanzo è più simile a The Night of della HBO, con John Turturro. Un delinquente, un avvocato disallineato ed eterodosso, un ritratto sociale e umanistico...

«Non l'ho visto, lo scriverò. Secondo mio figlio, sembra Fargo: un posto inospitale dove non succede nulla e all'improvviso succede qualcosa.

«Comunque, hai definito il romanzo non come un thriller ma come un western.

«Certo, è che tutti i miei romanzi, in fondo, sono western, hanno quell'impeto epico, dell'avventura. Questo è stato spiegato molto bene da Borges, che ha affermato che nel XX secolo il romanzo ha cessato di essere epico e l'epopea si è rifugiata nel western. E sono cresciuto guardando i film western in televisione, e se devo scegliere dieci film preferiti, sette sono di John Ford. Inoltre, il romanzo ha uno scenario tipico del genere: il protagonista è un ragazzo solitario che viene dalla città con un passato al seguito, un passato di violenza.

— E come è stata la risposta dei tuoi lettori a questo cambiamento?

«Beh, la risposta dei lettori è stata fenomenale, imbattibile. Dai lettori che ho già avuto e da quelli che mi hanno scoperto con questo romanzo. Ma la risposta della società letteraria... non così fenomenale direi (ride).

«E perché pensi che sia successo?

«Beh, penso che la riluttanza possa essere spiegata da due motivi: uno, l'immensa popolarità del premio Planeta. In America Latina non è così massiccio, ma in Spagna lo è, ci sono molte persone nel mio paese che compreranno questo libro solo quest'anno. La seconda ragione per comprendere lo scetticismo è che si tratta di un romanzo poliziesco. E ne aggiungo un altro: alcuni pensano che vincendo il premio tu sia già ricco, qualcosa che genera antipatia, quando la verità è che metà di esso viene presa dal tesoro.

«Ok, ma sono più di 600mila euro di montepremi, è una cifra considerevole.

«Beh, sì, certo, ma come ti dico, metà è presa dal Tesoro. E ogni banchiere guadagna il doppio in un anno. Ecco perché quando mi chiedono cosa farò con i soldi, dico «compra scarpe e camicie e vivi con modestia». È come mi disse una volta García Márquez: «Noi scrittori siamo poveri con i soldi». Anche se non so perché l'abbia detto in realtà, aveva un sacco di soldi (ride).

Continua a leggere: