独家专访哈维尔·塞尔卡斯（Javier Cercas），他是撰写年度最佳警官的邪教作家：“小说让我更加自由”

（来自瓜达拉哈拉）不久之后，哈维尔·塞尔卡斯（Javier Cercas）是一位著名的西班牙作家，他是历史自制小说，复杂的文学运作，巨大的知识需求，但读者人数却比大型畅销书少得多：除了他的处女作小说《萨拉米纳的士兵》在世纪之交在西班牙取得了意想不到的成功，已经是经典小说，受到马里奥·巴尔加斯·略萨和时任总统罗德里格斯·萨帕特罗的称赞，他的著名著作都没有传给公众。

但是命运可能会在一秒钟内改变。这就是上个月《冒名顶替者》和《瞬间解剖学》的作者所发生的事情，当时有消息称，由于他的最新小说《像独特一样传统的警察》，他被授予了 2019年星球奖，这是美国最大的文学战利品世界（60万欧元），仅次于诺贝尔奖（尽管他的争议与瑞典奖相同）

那么，合乎逻辑的是，塞尔卡斯是今年瓜达拉哈拉国际书展的主要景点之一，而他的获奖小说《泰拉·阿尔塔》占据了其出版社的巨大立场，使乔治·R·马丁甚至是最新的墨西哥风潮降级，恩里克·塞尔纳的《沉默的卖家》。

塞尔卡斯（Cercas）的小说是一部惊悚片，发生在加泰罗尼亚独立过程中的最新背景下，而切尔卡斯（Cercas）过去和现在都非常关键。这部小说的主角是梅尔乔·马林（Melchor Marín），他是被定罪的前重罪犯，2017年恐怖袭击中的英雄，现任甘德萨（塔拉戈纳）的mosso d'esquadra（警察）。你的任务是解决三重谋杀有权势的人。

在与 Infobae 的对话中，这位加泰罗尼亚人是博尔赫斯的绝对仰慕者，揭示了他突然改变文学的原因，解释了为什么警察是最具延展性的类型，以及为什么即使在赢得了多汁的 Planeta 奖之后，他仍然没有人们想象的那么富有。

— 首先是什么，Terra Alta 及其角色的情节，还是想要改变并做一些不同的事情？

“不，显然是渴望改变。而且我觉得我一直在做的事情，我们称之为自动小说，没有小说的小说，混合流派，或者任何你想要的东西，已经给了我必须付出的东西。此外，很多人开始这样做，我不想重复自己。我记得在巴黎高等研究学院里，一个男孩告诉我：“你曾经做过没人做过的事情，现在每个人都在做”。然后我说：“你说得对，但这不是我的错”（笑）。

“在你看来，他走得太远了，还是真的走得太深了，《暗影君主》是一部错综复杂的作品这是个人的吗？

“那是我想写的第一本书，对我来说最重要，因为它与熟悉的东西有关。然后，在我这样做之后，我知道我需要改变。说实话，害怕接近举止也是一个警告信号。

“但是，作为一名知名作家，我想不放弃让他出名的原因的诱惑会很大。

“好吧，我本可以毫无问题地继续写同一本书，我们都知道有很多作家在写这本书，这是最正常的事情，尤其是当你像我一样57岁的时候。你说你是实验性的，仅此而已（笑）。但是你可以愚弄别人但你不能。一个自欺欺人的作家就完蛋了

“而且既然你决定在坐下来写作之前先挥杆，那么这需要多少时间？

“够了，大约一年半了。因为我想不出这个故事。但是突然之间，主角梅尔乔出现在我面前，尤其是一句话，这是第二章的第一部分，我在那里听另一种音乐，这给了我所需的动力。当然，加泰罗尼亚的危机彻底改变了我。

— 你看到你对小说中反映的独立进程的愤慨了吗？没有直接的典故。

“当然不是，但是主角的所有愤怒从何而来？这种警惕的愿望从何而来？你有那种仇恨？在小说中，我们说的话在平常生活中你不敢说。小说让我更加自由，也必须遵守这种类型的一些惯例。我之所以说一些，是因为我不确定这是 100％ 是一部犯罪小说。毕竟，我所有的小说在某种程度上都是警察。

— 摆出谜团对小说的发展必不可少吗？

“实际上，小说必须以尽可能复杂的方式提出一个复杂的问题。为什么会有这样的事情？另一个是谁？就 Terra Alta 而言，问题非常明确，因为存在犯罪：问题是谁杀死了这些人。

—但是，这部小说产生了一个双重谜团：谁是凶手，或者像他们所说的那样杀死了那些人，但与此同时，谁是主角？它发生了什么事，为什么会是什么样子？

“确实，所有对我来说重要的书都是这样工作的。例如，有一个肤浅的谜团，唐吉诃德是疯了还是不疯狂？为什么亚哈痴迷于白鲸？你在指责 Joseph K 干什么？而那个肤浅的谜团总是隐藏着更深层次的谜团。

—主要谜团是主角，而不是凶手的身份。

“是的，梅尔基奥尔是一切的引擎。他认为我写的所有书，从萨拉米斯士兵到暗影君主，都是第一人称视角，也是离我很近的第一人称。这里有一个非常遥远的第三人称。当他进入我的脑海时，我所做的就是找出他的故事。然后我把犯罪的全部部分加起来。

-你和警察类型有什么关系？你喜欢黑色小说、阿加莎·克里斯蒂的谜语、北欧黑色小说吗...？

“当然，我一直对这种类型感兴趣。我小时候就吃掉了佳士得。我读了所有经典作品，研究了它们，甚至写了关于第一个特殊使用该类型的西班牙语的论文，即贡萨洛·苏亚雷斯，为此，我不得不读钱德勒，哈米特等我也爱唐·温斯洛，詹姆斯·埃尔罗伊也是如此，本杰明·布莱克在我看来比约翰·班维尔更好...

但是关于这种类型的同样的事情对我来说并不重要，有好小说和坏小说，时期。博尔赫斯写的故事严格来说不是警察，而是警察，例如《死亡与指南针》。马丁·阿米斯最好的小说也是看起来像警察的小说《夜行列车》。这是一种非常具有延展性的类型。正如我所说，我认为没有主要或次要类型，有主要或次要的使用类型的方法。

— 鉴于当今系列在文化习惯中的霸权地位，你想要 Terra Alta 改编成电视还是流媒体？

“实际上，视听版权已经出售，所以可能会出售，我不知道是电影，迷你剧还是什么。但是我是该系列的粉丝，所以那太棒了。

-你喜欢哪个？

“好吧，国土，绝命毒师，The Wire。在最近的《间谍》中，萨莎·巴伦·科恩（Sacha Baron Cohen）的间谍，我真的很喜欢它。

— 他的小说更像是约翰·特图罗主演的 HBO 的《夜晚》。犯罪，错位和非正统的律师，社交和人文主义的肖像...

“我没看见那个，我会把它写下来。据我儿子说，它看起来像法戈：一个荒凉的地方，什么也没发生，突然之间发生了什么事。

“无论如何，你不是将这部小说定义为惊悚片，而是西方小说。

“当然，从内心深处看，我所有的小说都是西方人，它们具有冒险的史诗般的动力。博尔赫斯很好地解释了这一点，他说，在二十世纪，这部小说不再是史诗般的，史诗在西方避难。我从小就在电视上看西方人，如果我必须挑选十部最喜欢的电影，那么七部是约翰·福特的。此外，这部小说还有一个典型的流派场景：主角是一个孤独的人，他来自城市，有着过去的历史，过去的暴力。

— 你的读者对这一变化的反应如何？

“好吧，读者的反应是惊人的，无与伦比的。从我已经有过的读者和那些用这本小说发现我的读者那里。但是文学界的反应... 我想说的不是那么惊人（笑）。

“你认为为什么会发生这种情况？

“好吧，我认为这种不情愿可以用两个原因来解释：第一，Planeta奖的巨大受欢迎程度。在拉丁美洲，它不是那么庞大，但在西班牙，它确实如此，我国有很多人今年才会购买这本书。理解怀疑论的第二个原因是它是一部犯罪小说。我还要补充一点：有些人认为，通过赢得奖金，你已经很富有了，这会引起反感，而事实是其中一半是由财政部拿走的。

“好的，但是奖金超过60万欧元，这是一个可观的数字。

“好吧，是的，当然，但是正如我告诉你的那样，其中一半是由财政部拿走的。任何银行家一年的收入都是原来的两倍。这就是为什么当他们问我要如何处理这笔钱时，我说 “买鞋和衬衫，过上谦虚的生活。”就像加西亚·马尔克斯曾经告诉我的那样：“我们作家的钱很穷。”虽然我不知道他为什么这么说，但他有很多钱（笑）。

继续阅读：