Entrevista exclusiva com Javier Cercas, o escritor cult que escreveu o melhor policial do ano: “A ficção me deixou mais livre”

(De Guadalajara) Houve um tempo não muito distante em que Javier Cercas era um célebre escritor espanhol sinônimo de autoficção histórica, operações literárias sofisticadas, grandes demandas intelectuais, mas leitores consideravelmente menores do que mega best-sellers: com exceção de sua estréia romance, Soldados de Salamina, um sucesso inesperado na Espanha na virada do século e já um clássico, elogiado tanto por Mario Vargas Llosa quanto pelo então presidente Rodríguez Zapatero, nenhum de seus aclamados livros chegou ao público em geral.

Mas a sorte pode mudar em um segundo. Foi o que aconteceu no mês passado com o autor de O Impostor e Anatomia de um Instantâneo, quando foi revelado que graças ao seu romance mais recente, um policial tão tradicional quanto sui generis, ele havia recebido o prêmio Planet 2019, o maior saque literário do mundo (600 mil euros), superado apenas pelo Prêmio Nobel (embora com a mesma quantidade de controvérsia que o prêmio sueco)

É lógico, então, que Cercas seja uma das principais atrações da Feira Internacional do Livro de Guadalajara este ano, e que Terra Alta, seu romance premiado, comanda o estande gigante de sua editora, relegando George R. R. Martín e até a mais recente sensação mexicana, O Vendedor do Silêncio, de Enrique Serna.

O romance de Cercas é um thriller que se passa em um cenário muito atual, durante o processo de independência da Catalunha, do qual Cercas foi e é muito crítico. O protagonista do romance é Melchor Marín, um ex-criminoso condenado, herói nos ataques terroristas de 2017 e atual mosso d'esquadra (polícia) em Gandesa (Tarragona). Sua tarefa é resolver um triplo assassinato de pessoas poderosas.

Em diálogo com Infobae, este catalão adotado, um admirador absoluto de Borges, revela a razão por trás de sua repentina mudança literária, explica por que os policiais são o gênero mais maleável e por que, mesmo depois de ganhar o suculento prêmio Planeta, ele não é tão rico quanto as pessoas podem imaginar.

— O que vem primeiro, o enredo de Terra Alta e seus personagens, ou o desejo de mudar e fazer algo diferente?

“Não, o desejo de mudar, obviamente. E eu senti que o que eu estava fazendo, vamos chamá-lo de autoficção, romance sem ficção, mistura de gêneros, ou o que você quiser, já tinha dado o que eu tinha para dar. Além disso, muitas pessoas começaram a fazer isso e eu não queria me repetir. Lembro-me que em Paris, na Escola de Estudos Superiores, um menino me disse “você costumava fazer algo que ninguém fazia e agora todo mundo faz”. E eu disse: “Você está certo, mas não é minha culpa” (risos).

“Pareceu-lhe que ele tinha ido longe demais, ou que ele realmente tinha ido muito fundo, com O Monarca das Sombras, uma obra tão intrincada quanto foi pessoal?

“Esse foi o primeiro livro que eu queria escrever, e o mais importante para mim porque tinha a ver com algo familiar. Então, depois que eu fiz, eu sabia que precisava mudar. O medo de beirar o maneirismo também era um sinal de alerta, para dizer a verdade.

“Mas sendo um escritor conhecido, a tentação de não se afastar do que o tornou famoso suponho que seria muito.

“Bem, eu poderia ter continuado escrevendo o mesmo livro sem nenhum problema, todos sabemos que há muitos escritores que fazem isso, é a coisa mais normal, especialmente quando você tem 57 anos como eu. Você diz que é experimental e é isso (risos). Mas você pode enganar os outros, mas não pode. E um escritor que se engana está acabado

“E já que você decide fazer esse balanço até sentar e escrever, quanto tempo leva?

“Chega, cerca de um ano e meio. Porque eu não conseguia pensar na história. Mas de repente o protagonista, Melchor, aparece para mim, e especialmente uma frase, que é o primeiro do segundo capítulo, onde ouço uma música diferente, e isso me dá o combustível que eu precisava. E bem, a crise na Catalunha, é claro, isso me mudou completamente.

— Você vê sua indignação com o processo de independência refletida no romance? Não há alusões diretas.

“Claro que não, mas de onde vem toda essa raiva do protagonista? De onde veio esse desejo de vigilante? Esse ódio que você tem? Nos romances, dizemos coisas que na vida normal você não ousaria dizer. A ficção me deixou mais livre, além de ter que obedecer a algumas convenções do gênero. Eu digo alguns porque não tenho certeza se é 100% um romance policial. Afinal, todos os meus romances eram policiais de alguma forma.

— Posicionar um enigma é essencial para o desenvolvimento de um romance?

“Na verdade, é essencial que um romance formule uma questão complexa e da maneira mais complexa possível. Por que uma coisa dessas? Quem sobre outro? No caso de Terra Alta, a questão é muito clara porque existe um crime: a questão é quem matou essas pessoas.

—No entanto, o romance desenvolve um duplo enigma: quem é o assassino, ou quem matou essas pessoas, como dizem, mas paralelamente, quem é o protagonista? O que aconteceu com isso, por que é assim?

“Exatamente, e é que todos os livros que importam para mim funcionam dessa maneira. Existe um enigma superficial, por exemplo, Dom Quixote é louco ou não louco? Por que Acabe está obcecado com a baleia branca? Do que está acusando Joseph K? E esse enigma superficial sempre esconde enigmas mais profundos.

—O principal enigma é o protagonista, não a identidade do assassino.

“Sim, Melchior é o motor de tudo. Ele acha que todos os livros que escrevi, de Soldados de Salamis a O Monarca das Sombras, foram todos na primeira pessoa, e de uma primeira pessoa muito próxima de mim. E aqui está uma terceira pessoa muito distante. Quando ele entra na minha cabeça, o que eu fiz foi descobrir a história dele. Então eu adicionei toda a parte do crime.

— E qual é a sua relação com o gênero policial? Você gosta do romance noir, o enigma de Agatha Christie, o noir nórdico...?

“Eu sempre tive interesse no gênero, é claro. E eu devorei Christie quando era jovem. Li todos os clássicos, estudei, até escrevi minha tese sobre o primeiro espanhol que faz um uso peculiar do gênero, que é Gonzalo Suárez, e para isso tive que ler Chandler, Hammet, etc. amo Don Winslow, James Ellroy também, Benjamin Black é melhor que John Banville na minha opinião...

Mas a mesma coisa sobre o gênero não é importante para mim, existem bons romances e romances ruins, ponto final. Borges escreveu histórias que não eram estritamente policiais, mas eram, como “Death and the Compass”. O melhor romance de Martin Amis também parece um policial, Night Train. É um gênero muito maleável. E como eu disse, não acho que existam gêneros maiores ou menores, existem maneiras maiores ou menores de usar gêneros.

—Dada a hegemonia das séries nos hábitos culturais de hoje, você gostaria que Terra Alta fosse adaptada para televisão ou streaming?

“Na verdade, os direitos audiovisuais já estão vendidos, então algo provavelmente será, não sei se um filme ou uma minissérie ou o quê. Mas eu sou fã da série, então isso seria ótimo.

- De quais você gosta?

“Bem, Homeland, Breaking Bad, The Wire. Dos recentes, The Spy, o de Sacha Baron Cohen, eu realmente gostei.

—Seu romance é mais parecido com The Night of, da HBO, estrelado por John Turturro. Um crime, um advogado desalinhado e heterodoxo, um retrato social e humanista...

“Eu não vi esse, vou anotá-lo. Segundo meu filho, parece Fargo: um lugar inóspito onde nada acontece e de repente algo acontece.

“De qualquer forma, você definiu o romance não como um thriller, mas como um faroeste.

“Claro, é que todos os meus romances, no fundo, são westerns, eles têm aquele ímpeto épico, de aventura. Isso foi explicado muito bem por Borges, que disse que no século XX o romance deixou de ser épico, e o épico se refugiou no oeste. E eu cresci assistindo westerns na televisão, e se eu tiver que escolher dez filmes favoritos, sete são de John Ford. Além disso, o romance tem um cenário típico do gênero: o protagonista é um cara solitário que vem da cidade com um passado a reboque, um passado de violência.

— E como foi a resposta de seus leitores a essa mudança?

“Bem, a resposta dos leitores foi fenomenal, imbatível. Dos leitores que eu já tinha e daqueles que me descobriram com esse romance. Mas a resposta da sociedade literária... não é tão fenomenal, eu diria (risos).

“E por que você acha que isso aconteceu?

“Bem, acho que a relutância pode ser explicada por dois motivos: um, a imensa popularidade do prêmio Planeta. Na América Latina não é tão grande, mas na Espanha é, há muitas pessoas no meu país que só vão comprar este livro este ano. A segunda razão para entender o ceticismo é que é um romance policial. E acrescento outro: alguns pensam que ao ganhar o prêmio você já é rico, algo que gera antipatia, quando a verdade é que metade dele é tomada pelo tesouro.

“Ok, mas são mais de 600 mil euros em prêmios em dinheiro, é um número considerável.

“Bem, sim, claro, mas como eu lhe digo, metade é tomada pelo Tesouro. E qualquer banqueiro ganha o dobro em um ano. É por isso que quando me perguntam o que vou fazer com o dinheiro, digo “compre sapatos e camisas e viva modestamente”. É como García Márquez me disse uma vez: “Nós, escritores, somos pobres com dinheiro”. Embora eu não saiba por que ele realmente disse isso, ele tinha muito dinheiro (risos).

Continue lendo: