Cómo una novela se convirtió en chisme de celebridades

'Life of M', el nuevo libro de Rachel Cusk, tiene una protagonista con un asombroso parecido a Natalie Portman. Pero, en una entrevista, la autora dice que nunca esperó que causara tal frenesí.

Rachel Cusk está en una habitación bañada por el sol de su casa en la costa oeste de Francia, hablando sobre su nueva novela. No tenía planeado tener esta conversación sobre la novela, Life of M, pero otras personas han tenido mucho que decir: sobre si "M" es en realidad Natalie Portman y si, al escribir sobre una actriz que se parece tanto a una celebridad real, Cusk ha cometido algún tipo de traición artística.

Ahora Cusk se ha conectado a una videollamada para dar explicaciones, aunque preferiría no hacerlo.

Cusk parece desconcertada, y un poco angustiada, al verse atrapada bajo el duro reflector de la fama y el tipo de frenesí de la prensa sensacionalista que evoca en la novela, la cual presenta a una autora que escribe sobre una actriz famosa.

"Es muy estresante pensar que estas cosas ocurran", dijo sobre el torbellino de chismes que rodea el libro. "Es llevar la novela que he creado a algo casi parecido a un tribunal o a una pelea de hechos", añadió.

"Lo que he hecho pertenece mucho más a un mundo en el que la fama, y estas personas que son tan conocidas y a la vez tan desconocidas, forman parte de la conciencia contemporánea", dijo. "Y si mi trabajo no es adentrarme en áreas inexploradas de la conciencia contemporánea, entonces no sé cuál es".

Life of M --que plantea preguntas incómodas sobre la naturaleza de la fama y nuestra cultura impulsada por la imagen y obsesionada con las celebridades-- ha sido motivo de discusión y especulación durante semanas a medida que se acerca su publicación el 25 de agosto.

Cuando los ejemplares anticipados comenzaron a circular este verano, la similitud de la protagonista con Portman desató una cascada de rumores sobre si Cusk había llevado a cabo lo que algunos llamaron un "asesinato literario" de Portman, representándola como un recipiente vacío que carece de una identidad más allá de sus papeles cinematográficos y la percepción que el público tiene de ella.

Cusk, autora de una decena de novelas, incluida la aclamada trilogía Outline, es conocida por escribir libros experimentales que desdibujan los límites entre la ficción y la vida real. Life of M lleva este proyecto a un territorio nuevo y complicado.

¿Life of M es autoficción? ¿Una forma perversa de relato de ficción de seguidores? ¿O es simplemente el último experimento de Cusk, una de nuestras escritoras más provocativas, escurridizas y polarizantes?

En la conversación, Cusk, de 59 años, se mostró cálida y franca, incluso cuando evadía preguntas con astucia y educación. Habla de la manera en que escribe, con una precisión rigurosa, a veces desviándose hacia reflexiones abstractas y filosóficas, como si estuviera resolviendo el rompecabezas de la existencia a mitad de la oración.

Por correo electrónico y en una videollamada, Cusk --quien inicialmente había rechazado una solicitud de entrevista a través de su editorial, pero luego decidió hablar-- parecía decidida a mantener un velo de misterio en torno a Life of M.

Cusk no quiso hacer comentarios sobre si ha tenido alguna conversación acerca de la novela con Portman, a quien conoce personalmente. Tampoco quiso hablar sobre la especulación de que a Portman no le gusta el libro, como le ocurre a M en la historia. Insistió en que si M está basada en una celebridad real "no es exactamente el punto".

"Es una obra de ficción, y supongo que explicar cómo se crea algo, porque siempre se crea a partir de una mezcolanza total de cosas reales y esquemas inventados y material personal… una vez que empiezas a tirar de ese hilo, desbarataría todo el asunto", dijo.

"El libro se explica y se defiende a sí mismo de manera bastante exhaustiva", continuó, "y es algo que yo creé, así que empezar a explicarlo en cierto modo lo arruina para mí".

Desde el comienzo mismo de Life of M, los lectores se encuentran en terreno inestable. Su narradora es una autora sin nombre que planea escribir un retrato minuciosamente detallado de una celebridad, identificada como M. Al principio, M está de acuerdo, pero cuando lee la obra, le dice a la escritora que está descontenta con la forma en que es retratada; la escritora está perpleja y le dice a M: "el personaje fue inventado por mí".

Si M se parece o no a Portman apenas es una duda. Los paralelismos son específicos y numerosos. Al igual que Portman, M comenzó como actriz infantil y más tarde protagonizó una película sobre una bailarina que sufre un colapso mental y una película sobre una celebridad que sobrevivió a un tiroteo escolar. M, al igual que Portman, es el rostro de una marca importante y aparece en anuncios adornados con flores. Aunque no se nombra la ciudad donde vive M, es claramente París, donde viven tanto Portman como Cusk.

Cusk y Portman se han encontrado, y Portman ha llamado a Cusk "una de mis escritoras favoritas". Ambas tuvieron una conversación amistosa y reflexiva en 2022 sobre la novela de Cusk, Segunda casa, que Portman seleccionó para su club de lectura.

La admiración de Portman por el trabajo de Cusk alimentó el debate febril sobre Life of M, lo que provocó una avalancha de comentarios en las redes sociales y artículos que citaban fuentes anónimas cercanas a Portman, las cuales afirmaban que ella estaba disgustada con el proyecto. Hubo titulares sensacionalistas como "¿La nueva novela de Rachel Cusk es una traición despiadada a Natalie Portman?" (Los representantes de Portman declinaron hacer comentarios para este artículo).

Cusk parecía sorprendida de que alguien encontrara escandaloso el tema de la novela. Como ella lo ve, "las personas famosas entran en la imaginación del público y, aunque no me gusta esa frase, es parte del trato de la fama, y parte de su tragedia". Un gran número de películas y novelas han incluido a figuras públicas, señaló, a menudo sin suscitar mucha controversia.

En cierto modo, escribir un relato ficticio de la vida glamurosa pero vacía de una celebridad es un movimiento sorprendente para una escritora tan cerebral e iconoclasta como Cusk. "No creo que nadie pueda verme como una escritora atraída naturalmente por la cultura de las celebridades", admitió.

Sin embargo, desde otro ángulo, la fama y sus atributos parecen un territorio perfecto para Cusk, quien ha estado preocupada durante mucho tiempo por la naturaleza inestable de la identidad.

Cuando tuvo la idea de Life of M hace poco más de dos años, Cusk se dio cuenta de que escribir sobre un actor le permitiría explorar los temas de la individualidad, el artificio y la autenticidad de una manera nueva.

"No podía creer que nunca antes se me hubiera ocurrido esa idea", dijo.

Imaginar cómo adentrarse en la vida de una persona famosa también se sintió como una especie de escape.

"Tal vez el libro fue mi llegada a esa necesidad psicológica, un deseo de casi hacer una pausa en ser yo misma y tener unas vacaciones de mí misma, algún otro lugar adonde ir", dijo. "Fue como, ¿qué se sentiría poder perderte o abandonarte a ti misma?, y ¿eso es lo que ofrece la celebridad?".

Utilizar a una persona famosa como personaje de ficción fue, según Cusk, "una especie de juego, y las reglas del juego son que el actor y el narrador son ambos reales".

Para Cusk, basarse en detalles de la vida de una actriz fue una forma de anclar la historia en el mundo real y, luego, en un inesperado giro narrativo, revelar las capas de artificio que dan forma a nuestras impresiones de la realidad.

Cuando la narradora insiste en que el vívido relato de la vida de M fue todo imaginado, es "una manera de hacer que todo simplemente desaparezca en una bocanada de humo", dijo Cusk. Si los lectores no están seguros de qué es real y qué es inventado, ese es en parte el punto.

"Es casi como si el libro que acabas de leer explotara por completo y se autodestruyera al final", afirmó Cusk. "Sentí que eso quizá haría que un lector reflexionara sobre lo que acaba de leer, de una manera bastante desorientadora".

Nacida en Canadá en 1967 de padres británicos, Cusk creció en Los Ángeles y en Gran Bretaña, donde pasó una época miserable en un internado católico y luego asistió a Oxford. Publicó su primera novela, La salvación de Agnes, en 1993, y pasó a escribir 11 novelas más y tres libros de memorias, que incluyen su relato de las pruebas y sacrificios de la maternidad, y un despacho brutalmente honesto desde las líneas del frente de su divorcio. Sus memorias fueron duramente examinadas por algunos críticos literarios, especialmente en Inglaterra, donde fue señalada como una mala madre para sus dos hijas, y como una narcisista que extraía cruelmente material de las vidas de quienes la rodeaban.

Después de la vorágine desatada por sus memorias de divorcio, Despojos, Cusk dijo que se había sentido paralizada e incapaz de escribir. Se desilusionó de sí misma como tema y resolvió encontrar una nueva forma de escribir que eludiera el problema de la subjetividad y la identidad autoral. Eso la llevó a su trilogía Esquema, una serie de novelas sobre una escritora parecida a Cusk que rara vez expresa sus propios pensamientos o sentimientos, ya que actúa principalmente como un receptáculo para las historias de las personas que conoce.

La trilogía, que se publicó entre 2014 y 2018, consolidó la reputación de Cusk como una de las escritoras más innovadoras en cuanto a la forma y con más estilo en activo de la actualidad.

Desde 2020, Cusk ha vivido en París con su tercer esposo , el pintor Siemon Scamell-Katz. También pasan tiempo en su casa en la región de Charente-Maritime en Francia, donde a menudo se retiran a trabajar. La escritura de Cusk se ha vuelto aún más abstracta y experimental en sus libros más recientes, Segunda casa y Desfile, que presentan narradores que son casi invisibles y personajes que no tienen nombres más allá de iniciales.

Es como si estuviera despojando sistemáticamente incluso los elementos rudimentarios de la narrativa. Con Life of M, Cusk ha llevado la idea de una narradora opaca y enigmática hasta casi sus límites. Cuando empezó a escribirlo, batalló durante mucho tiempo con la estructura del libro.

"Lo que me pareció realmente interesante fue lo difícil que fue escribir el libro, y lo difícil que fue excluir de verdad el contenido del yo con todas sus suposiciones y su conocimiento previo y sus asociaciones y percepciones", comentó. "Realmente tenía que ser dejar que las superficies hablaran, por lo que eso fue mucho más difícil de escribir".

Las primeras respuestas de los críticos literarios han sido variadas. Una reseña en The New Yorker de Becca Rothfeld la calificó como "la novela más débil de Cusk hasta el momento", y señaló que "Cusk ha inventado un nuevo tipo de novela que es casi inidentificable como tal". Escribiendo en Slate, la crítica literaria Laura Miller se mostró más intrigada y describió la novela como una "obra engañosa" que ofrece como señuelo la idea de que podríamos estar leyendo sobre una celebridad real.

"Todo en el libro te lleva a creer que es una novela en clave --solo cuando llegas al final ella hace explotar todo eso", dijo Miller en una entrevista. "Entonces es como, ¿qué acabo de leer?".

La escritora Sheila Heti, amiga de Cusk que leyó un borrador preliminar de Life of M, dijo que la controversia que ha estallado sobre el parecido de M con Portman solo demuestra el punto de Cusk acerca de cómo el público se siente con derecho a acceder a la vida íntima de las celebridades, y luego impone tramas falsas.

"Todo el mundo que está proyectando en Natalie Portman un sentido de traición por su supuesta aparición en el libro está de hecho llevando a cabo la misma proyección y narración sobre la que el libro reflexiona, y que critica como algo deshumanizador", dijo.

Cusk, que no está en las redes sociales, se ha mantenido en gran medida alejada de los rumores en torno a Life of M.

Espera que las preguntas y las críticas desaparezcan una vez que más personas lean la novela y se den cuenta de lo extraña y subversiva que es.

"Para mí, el libro, es un libro atrevido, es un libro extraño y no es un escándalo ni un tema de chismes; es un viaje extraño por territorios que son bastante legítimos, que tratan sobre lo público y lo privado", dijo.

"Me gustaría que se le permitiera ser la extraña creación que es", expresó. "No creo que esté buscando problemas".

Alexandra Alter escribe sobre libros y el mundo literario y editorial para el Times.