Martin Short y el secreto para encontrar la alegría en los momentos difíciles

Cuando Martin Short tenía 12 años, su hermano mayor murió en un accidente de coche. Cinco años más tarde, su madre falleció de cáncer; tres años después, su padre sufrió un derrame cerebral y también murió y eso dejó a Short, a los 20 años, el menor de cinco hermanos, viviendo solo en su casa familiar de Hamilton, Ontario.

"Fueron ocho años duros", le dice Michael Short, hermano de Martin, en Marty, Life Is Short: el documental, el nuevo documental de Netflix que alterna entre la carrera hilarante de la estrella en el mundo del espectáculo y una vida personal llena de amistades duraderas y tragedias insoportables. En la película, Short le responde a su hermano con una opinión reveladora sobre este periodo de su vida: "Hubo risas", dice, enfatizando la frase siguiente. "De eso se trata".

Cuando le pedimos que diera más detalles en una entrevista reciente en un hotel de Manhattan, Short, delgado y elegante y con las piernas cruzadas, recordó un momento sombrío justo antes de la muerte de su madre, cuando sus dos padres estaban en el hospital. Short tiende a responder a las preguntas con anécdotas. Otra vez estaba con Michael, en esta ocasión al otro lado de la mesa del desayuno. "Nos miramos y empezamos a reírnos", dijo. "Dijimos: '¿Qué absurdo, qué ridículo, qué tan oscuro se puede poner esto?' Por eso existe la expresión 'comedia negra'".

Este tipo concreto de resistencia --"reír a carcajadas, en medio de la aflicción más severa", como dijo el poeta Thomas Gray-- es el trasfondo de Marty, Life is Short, que toma su nombre de la respuesta de Short a una pregunta de un programa de entrevistas sobre cómo afrontar la muerte de los padres. Dijo que podías desesperarte, pero que él optó por concluir que la vida era corta y que había herramientas que se desarrollaban en el desastre. "Te conviertes en tu propio terapeuta", me dijo, y añadió que este periodo de duelo le ayudó a desarrollar "músculos para sobrevivir".

Los ha necesitado. En 2010, el amor de su vida, su mujer, Nancy, murió de cáncer de ovario. En febrero, su hija Katherine se suicidó tras luchar contra una enfermedad mental. Aunque Nancy Short ocupa un lugar tan destacado en el documental que el cómico dijo a su director, Lawrence Kasdan: "No tenía ni idea de que estuvieras enamorado de mi esposa", la muerte de Katherine no sale a relucir hasta el final, en una dedicatoria a ella y a Catherine O'Hara, compañera de Short en SCTV que murió un mes antes que ella y ocupa un lugar destacado en la película.

Al reflexionar ahora sobre la pérdida de su hija, Short recordó que las últimas palabras de su esposa, pronunciadas en su dormitorio mientras los paramédicos entraban corriendo, fueron "Martin, déjame ir".

Continuó: "Katherine decía: papá, déjame ir", y explicó: "No veo ninguna diferencia entre la enfermedad mental como enfermedad y el cáncer como enfermedad. En algunos casos, ambas son terminales. Y otros, ambas se pueden superar".

Short aclaró que la tragedia reciente es diferente. "Se trata de tu hija", dijo con firmeza. Y añadió después con voz suave: "Estoy intentando dirigirme hacia la luz".

A SUS 76 AÑOS, MARTIN SHORT es más popular que nunca, con un espectáculo itinerante de larga duración con Steve Martin, una serie de televisión de éxito, Only Murders in the Building, que entra en su sexta temporada y, debido a sus apariciones con Meryl Streep, un lugar habitual en la prensa sensacionalista. Nadie en Hollywood inspira más efusividad. Conan O'Brien ha llamado a Short "la persona más graciosa que existe" y David Letterman me dijo que "según casi cualquier definición, descripción o medida, quizá sea el hombre más gracioso que ha aparecido habitualmente en la televisión".

Cuando el escritor de Slate Dan Kois publicó su alegato contra Short, calificándolo de "increíblemente molesto", la enfurecida respuesta en las redes sociales --el tipo de cosa que suele reservarse a los abusadores sexuales o a los famosos que dicen calumnias-- fue un reflejo del intenso afecto del público por este artista.

Sin embargo, el suyo es un legado curioso: como él mismo se apresurará a decir, su carrera está llena de fracasos, incluidas comedias que no funcionaron, películas que fueron y vinieron (algunas, como Tres amigos, se convirtieron en clásicos de culto), y programas de entrevistas y variedades que fracasaron. Short todavía suena como si deseara que más gente conociera su especial de HBO I, Martin Short, goes Hollywood. (Deberían). A pesar de una trayectoria estelar en la comedia de sketches en SCTV, y luego un año en Saturday Night Live, Hollywood ha tenido problemas para encontrar un vehículo para él.

El argumento de la grandeza de Martin Short no se basa tanto en una película taquillera o en un papel emblemático como en la indeleble distinción y variedad de sus creaciones cómicas. Tanto si interpreta al entrevistador de famosos Jiminy Glick como al abogado defensivo Nathan Thurm o al indescifrable organizador de bodas de las películas de El padre de la novia, toma decisiones audaces, a menudo extrañas, que nadie más tomaría. Estos personajes llevan trajes gordos y cortes de pelo ridículos, pero todos son sin duda producto de la imaginación de Short. Y en la era de internet, envejecen bien, porque debajo de su ética de trabajo está la ambición de quien está dispuesto a arriesgarse a parecer molesto.

Comienza con su kit de herramientas de hombre que canta y baila, un físico sigilosamente atlético, esas caderas giratorias y rampantes, y esa característica voz de Broadway. En el documental se escucha a su padre, un irlandés ingenioso cuyo sarcasmo es parte de la inspiración de Jiminy Glick, criticar la voz de su hijo, pero también alabarla como algo distintivo que, añade, resistirá el paso del tiempo. Así es.

Si tuviste la suerte de encontrar a Short cuando eras niño, como me pasó a mí con su primer personaje taquillero, el maníaco e inocente Ed Grimley, su alegre excentricidad se te queda grabada de por vida. Pocos días después de hablar con Short, entrevisté a Jemaine Clement, de Flight of the Conchords, quien me dijo que le diera las gracias a Short por el programa de dibujos animados Ed Grimley, que tuvo un impacto formativo en él cuando era niño y crecía en Nueva Zelanda.

Pero hay un elemento más complicado en el talento de Short. Es famoso sobre todo por su comedia basada en personajes y no en chistes, pero como ha demostrado en programas de entrevistas, puede hacer chistes punzantes tan bien como cualquiera. "Cada vez que estoy en tu compañía", le dijo a Jimmy Kimmel "me siento solo un poco abrumado". Su humor puede ser tan cortante como entrañable, y a medida que ha ido envejeciendo, cada vez tienes más la sensación de que en privado tiene una vena malvada divertidísima.

Con Ed Grimley y el personaje principal de Clifford, una película realmente extraña e injustamente criticada que merece ser considerada un clásico de la comedia moderna, sus interpretaciones se sitúan a caballo entre el mundo de los niños y el de los adultos. Basta una llamada de teléfono para que Grimley se entusiasme al ver quién puede estar al otro lado de la línea. Short dijo que la gente pensaba que Grimley era un niño, pero él insistió en que es un adulto que nunca perdió su sentido de la maravilla. "Me encanta la idea de que nunca te desilusiones por las cosas que has vivido", dijo.

Para ser un artista que ha creado personajes tan salvajes, Short se muestra extraordinariamente organizado, discreto y diligente. "Si no hubiera sido actor", me dijo. "Habría sido muy bueno como secretario ejecutivo de Ted Sarandos".

Short no tiene tiempo para psicoanalizar sus traumas como fuente de su humor. Su confianza, dijo, procede de una infancia feliz, llena de amor. Short tampoco tiene interés en ir a terapia, aunque dijo que John Mulaney le dijo que debería ir a una mediocre solo para ver la cara que ponían al oír todas las tragedias que le habían ocurrido. Un chiste que Short disfruta claramente. Pero encuentra la paz en un compromiso casi rígido con la rutina.

CADA LUNES, Short reflexiona sobre la semana y se califica a sí mismo en nueve categorías de la vida, entre ellas Carrera, Familia y Estilo de vida. El hecho de que Disciplina sea una de las nueve es revelador. Lleva décadas haciéndolo. Al principio, le permitía sentirse bien consigo mismo durante los periodos profesionales lentos. Cuando su carrera no iba bien, aumentaba su puntuación esforzándose más en algo como la familia. Está claro que aquí hay un superventas de autoayuda. "Cuanto más disciplinado soy, mejor me siento", dijo.

La semana que lo vi, me dijo que se había puesto una nota excelente en Carrera, pero no en Disciplina ni en Creatividad. "Estilo de vida es siempre un sobresaliente", dijo.

Short es alumno de honor en Amistad. Kasdan dijo que quería que su retrato documental diera la sensación de estar pasando el rato con Short y en una notable cantidad de secuencias de películas caseras rodadas por Short o sus amigos, nos muestra una procesión de relaciones con compañeros de gran talento.

Su asociación con Steve Martin es bien conocida. Es desde hace mucho tiempo el mejor amigo de Eugene Levy. Ambos aparecen en la película, al igual que el plantel de estrellas de SCTV, como Andrea Martin y los difuntos O'Hara y John Candy. Quizá sea más sorprendente el estrecho vínculo de su familia con las familias de Tom Hanks y Steven Spielberg. Spielberg probablemente nunca hará una reedición de Butch Cassidy y Sundance Kid, así que una película casera filmada por él en un barco con Hanks y Short, interpretando a Forrest Gump y Ed Grimley, repitiendo la escena en la que los bandidos saltan por un acantilado, es lo más cercano que tendremos.

En su reciente entrevista con Short para su programa de Netflix, Letterman le dijo que estaba celoso de su capacidad para mantener esas amistades. A lo que Short respondió: "Bueno, debes ser amable".

Short es famoso por ser buena gente, lo que le permite salirse con la suya con un humor más atrevido sin arriesgarse a perder el afecto del público. Sus entrevistas como Jiminy Glick son una de los hoyos de conejo más divertidos de internet, en parte por la absoluta falta de respeto que les muestra a los famosos. En los últimos años, Short también ha profundizado en papeles dramáticos, interpretando a personajes increíblemente antipáticos en The Morning Show, Damages y la película Vicio propio.

Short no ve esto como una desviación. Eso implicaría que la comedia y la tragedia son distintas. Lo ilustra con la anécdota de un productor de Damages que le pidió que no sonriera porque entonces el público vería a Martin Short en lugar del personaje. Él se opuso y dijo que eso era un problema, porque, explicó Short, "los peores villanos del mundo sonríen". El productor se disculpó.

MARTIN SHORT SE CRIÓ en un hogar católico, rezaba todas las noches e iba a misa todos los domingos. Pero ya no cree en la religión organizada. Dejó de mencionar a Dios en sus oraciones cuando murió su hermano. Cuando invoca a un poder superior respecto a la muerte de sus seres queridos, cita a Mike Nichols: "No veo ninguna razón por la que no se pueda mantener la conversación".

En el documental, describe un sueño en el que aparecía su difunto hermano. Al preguntarle si grabar videos caseros de su familia, que aparecen en la película, es una forma de mantenerlos cerca, dijo: "Sé que mi mujer, Nancy, sentía que conocía íntimamente a mis padres a través de todas las cintas".

Short se apresuró a añadir que no juzgaba a nadie por encontrar consuelo de cualquier manera. Y que existe una aleatoriedad en la felicidad.

"Algunas personas nacen con un gen de la felicidad", me dijo, antes de mencionar el nombre de otra amiga de toda la vida. "Goldie Hawn nació con un gen feliz. Algunas personas no nacen con un gen feliz y eso es suerte. Eso es suerte de ADN, pero también es intentar, creo, intentar encontrar, ¿cuál era la canción de Python?".

Short levantó la vista, intentando recordar una canción de La vida de Brian de los Monty Python. Pero pareció olvidar la letra después de la primera palabra.

Esto produjo un momento muy breve y extraño en el que una entrevista entre periodista y famoso se convirtió en un musical. No soy muy dado a cantar, sobre todo en el trabajo, y sin embargo, cuando me propuse recordársela, acabamos accidentalmente en medio de una conversación sobre el tema más oscuro imaginable, haciendo un dúo. "Mira siempre el lado bueno de la vida".

Era absurdo, pero no del todo. Short sopesó el sentimiento. "Eso", dijo, y bajó su voz a un murmullo: "Ir hacia la luz".

Jason Zinoman es crítico general para la sección de Cultura del Times y escribe una columna sobre comedia.