Joe Hill es hijo de un Rey: el secreto editorial no escrito sale a la luz

La ocasión es la publicación de su primera novela, Caja con forma de corazón, el 13 de febrero próximo. Es un thriller sobrenatural con un fantasma vengativo y un músico del heavy metal cincuentón, cuyos hits incluyen Happy Little Lynch Mob. La estrella de rock colecciona artículos macabros y, cuando oye que un fantasma se vende en internet, lo compra a él o al menos al traje del hombre muerto.

La mayoría de las críticas son buenas. El New York Times lo calificó como una "salvaje, hipnótica y perversamente aguda historia de terror".

El verdadero nombre del autor es Joseph Hillstrom King, quien, a los 34 años, afirma que nunca quiso ser presentado ante agentes editoriales, editores o lectores como "el hijo de Stephen King." Era un secreto que, supo, "saldría a la luz eventualmente", dijo en un almuerzo en Manhattan. "Pero quería mantenerlo fuera del radar tanto como pudiera... no quería ser tratado como el hijito de un tipo famoso".

La lista de hijos de escritores que se convirtieron en escritores es larga: el novelista Martin Amis, que superó a su padre, Kingsley Amis, dice que "no hay nada menos predecible que hacer lo que tu padre hace".

Pero es difícil pensar que alguien más se hubiera escondido tras un seudónimo como Hill. "Seamos realistas con él", dice Christopher Golden, un amigo de Hill y coautor de El Universo completo de Stephen King (The Complete Stephen King Universe). "¿Cuántos autores en la historia fueron tan famosos como Stephen King? Proyecta una tremendamente larga sombra. Afortunadamente, el trabajo de Joe habla por si mismo".

Hill comenzó a hablar de su padre después de años de no querer "dar a nadie una razón para pensar en Joe Hill y en Stephen King en la misma oración". Su madre, Tabitha King, que también es novelista, "siempre comprendió completamente", dice Hill. Su padre "andaba alrededor eventualmente, especialmente" después de que comenzó "finalmente a tener cierta tracción -para vender algunas historias y para escribir algún materia que era muy divertido de leer". Pero era difícil para su padre mantener "la boca cerrada". "A mi padre le encanta alardear de sus hijos y no acostumbra a mantenerse tranquilo, en nada... el secreto no es su traje favorito. Pero lo hizo".

Consultado sobre la novela de su hijo, King, de 59, mandó un mail a USA TODAY: "Estoy orgulloso hasta el infierno de Joe, y de cómo hizo todo a su propio modo. Y es una novela impresionante", afirmó.

La dedicatoria del libro reza: "Para mi padre, uno de los buenos". Caja con forma de corazón (el título de una canción de Nirvana), comenzó como una historia corta, impulsada por lo que Hill llama "una vigorosa trama sobre el ocultismo y lo macabro en las mercancías online". Su interés era "no en quién vende esas cosas, sino en quiénes las compran".

Hill dice que su personaje principal, el rock star Judas Coyne (antiguamente Justin Cowzynski), "no quedaba bien en mi guión... me volví fascinado por otros fantasmas de Jude, sus fantasmas privados, los que lo llevan a volverse este hombre enojado, solitario y exitoso". Una historia de 30 páginas creció a una novela de 374. Algunos "valores", una voz distinta Hill está resignado a inevitables comparaciones con las novelas de su padre. Dice: "Compartimos los mismos valores del relato", pero la voz y el tono son diferentes.

Su amigo Golden, también autor fantástico, dice que Hill tiene "un lirismo melancólico" que le recuerda "a Ray Bradbury y a Charles Beaumont más que a su padre". Hill dice que su padre y su esposa, Leanora, siguen siendo sus primeros lectores. Muchas veces coinciden en lo que debería cortar. (Hill dice: "Te habrás dado cuenta, tiendo a ir para adelante"). Añade: "¿Sabés lo que dicen sobre casarte con tu madre? Bueno, yo me casé con mi padre".
Tabitha King, que una vez rescató un manuscrito de Carrie (la primera novela de su esposo de la basura) que no le había a él gustado, dio incentivo desde temprano a la carrera de su hijo. "Pasé tres años escribiendo esta fantasía épica de 900 páginas, y era imposible venderla en ningún lado", recuerda. "Cuando llegué al fin de la cuerda y supe que no iba a ir a ningún lado, estuve devastado. Y mi madre sólo dijo que era tiempo de comenzar el siguiente libro. Eso es lo que necesitaba oír". Hill es entusiasta y alegre. "Guau, miren el tamaño de la hamburguesa", dice en la entrevista, luego citará el ensayo de Bernard Malamud, Por qué Fantasía. Él advierte a los lectores que no lean demasiado la ficción sobre padres terribles. Hill dice de su propio padre: "Me ama, lo amo, y hablamos todos los días. Entonces puedo escribir sobre un mal padre y él se va a reír". No se verá delante de sí mismo".

Cuando King tuvo problemas con el alcohol en los 80, su hijo dice: "se cubrió bien, y no afectó la escritura de Hill. "Es un error", dice "mezclar los personajes de un autor con el autor mismo". Describe una infancia de sueño en Bangor, Maine: "Ambos padres permanecieron emocional e intelectualmente involucrados con sus hijos, y recibí una excelente educación, a pesar de mis esfuerzos por caer en lo más bajo. No me puedo quejar. Si lo hago, alguien, por favor, tíreme un ladrillo por la cabeza".

Hill creció en una casa en la que los libros eran la conversación en las cenas. Su hermano menor, Owen King, publicó unas historias cortas y una novela con su nombre real. Su hermana menor, Naomi King, es ministra de los Unitarios. Como pocos novelistas, Hill no busca atención.

Después de almorzar, se va a People para otra entrevista. Habló con la revista del New York Times y hace su debut televisivo el 15 de este mes en el famoso "Good Morning America" de ABC, y está "tan nervioso", afirma. "Espero no vomitar sobre Diane Sawyer".

Para cumplir con sus deseos, los editores no mencionan en el libro a King ni promocionan material alguno aunque una broma dice "mire su foto (la de Hill) y dígame si puede adivinar quién puede ser su padre".

Variety dio la noticia de que Hill era el hijo de King en abril, cuando los derechos de la película Caja con forma de corazón fue vendida a la Warner Bros. El artículo notaba que cuando el acuerdo fue realizado, los ejecutivos de los estudios no sabían que Hill tenía un padre famoso. El agente afirmó que trabajaron con él y que admiraban su labor antes de que les hubiera dicho quién era.

El hijo "confesa" Jennifer Brehl, editora en Morrow, dice que Hill "confesó" después de que ella comprara la novela, pero antes de que el acuerdo estuviera firmado. Ella se dirimía entre los éxitos comerciales con la publicidad que ya pronosticaba al revelar la identidad de Hill y su respeto por el autor para mantenerlo en sus términos. Ningún editor dio oportunidad a la colección de cuentos de Hill 20th Century Ghosts, publicado por PS, editora británica en 2005. Ganó premios y es lectura de culto, pero sólo 2.000 fueron impresas. (La primera edición de Caja con forma de corazón es de 125.000).

El editor británico de Hill, Peter Crowther, dice que "la cosa menos importante de Joe es su parentesco". Pero fue tema de especulaciones en salas de chat. Un blogger, el escritor fantástico Jeff VanderMeer, lo llamó "el secreto peor guardado de la historia de los secretos". Otros se quedaron callados o lo ignoraron. Su migo Golden conoció a Hill en 2004 en una fiesta en que celebraban una colección en la que habían participado, Los múltiples rostros de Van Helsing (The Many Faces of Van Helsing). Golden le preguntó a Hill: "Guau, ¿sabés a quién te parecés?", y otro escritor respondía "A Stephen King, ¿no?". "No", respondía Golden, "parece Chuck Lang", un artista que él conocía.
Luego, en la introducción de 20th Century Ghosts, Golden escribió: "De dónde viene este hombre, para venir formado de semejante manera así como así". Ahora, Golden dice que se siente "tonto por no haberme dado cuenta antes... Pero lo negué, lo negué, lo negué. Si Joe quería mantener su identidad en secreto, le iba a dar mi total apoyo. Lo admiro terriblemente por su deseo de ser juzgado por sus propios mérito".
Por qué el nombre "Joe Hill". Su madre lo nombró por "Joe Hillstrom", mejor conocido como "Joe Hill", un compositor. Ese Joe Hill fue ejecutado en 1915 por un asesinato que no cometió e inspiró una canción folk (decía "Soñé y vi anoche a Joe Hill/Vivo como tu y yo"), que Joan Baez cantó en Woodstock. El nuevo Joe Hill adoptó su seudónimo cuando comenzó a coleccionar cartas de presentación que le rechazaban los editores -"con todas las razones del caso"- después de graduarse del Colegio Vassar College en 1995. Ahora que comienza su gira, intenta mantener su vida privada en secreto. Vive en New Hampshire con su esposa y sus tres niños pero no da más detalles. Dice que no quiere "estar paranoico, pero puede haber varias Annie Wilkes ahí afuera", dijo en referencia a la fanática loca en la novela Misery de su padre. Al final del amuerzo y de la entrevista, en un gesto que parece heredado de su padre, Hill se inclina sobre la mesa, con ojos salvajes, y demanda: "Entonces, ¿cómo me irá?". Eso, por supuesto, será juicio de los lectores, sin importar cuán famoso el padre del escritor pueda ser.