Al noveno día llegaron las palabras que Francisco Bastardo temía desde que los terremotos derrumbaron la casa de su hijo Fabio, de 9 años.
Sin señales de vida.
Durante horas, rescatistas de Portugal y España realizaron pruebas con sonar y radar de penetración terrestre en los escombros del edificio de 13 pisos donde el niño vivía con su madre.
PUBLICIDAD
Nada.
Fabio, a quien los rescatistas creían que había sobrevivido a los dos terremotos que sacudieron este país sudamericano el mes pasado, parecía haber fallecido.
Pero al undécimo día llegó un equipo de rescate venezolano con una conclusión diferente. Dentro de lo que quedaba del apartamento del sexto piso, ahora bajo escombros, los rescatistas creyeron oír golpes y rasguños.
PUBLICIDAD
El resultado, respaldado por pruebas posteriores, ha dado a esta nación afligida una esperanza casi inverosímil.
“Hay indicios que nos dicen que el niño podría seguir con vida”, declaró Miguel García, comandante del equipo mexicano de búsqueda y rescate urbano Topos Aztecas, al Washington Post el jueves.
Si hay una emoción que ha marcado las labores de rescate en esta devastada ciudad costera, además del dolor indescriptible, es la incertidumbre.
Los sismos de magnitud 7.2 y 7.5, que ocurrieron con 39 segundos de diferencia el 24 de junio, destruyeron cientos de edificios, causaron la muerte de más de 4.000 personas y dejaron a miles de desaparecidos. Desde entonces, Venezuela ha recibido equipos de rescate de todo el mundo, pero sus interacciones a menudo se han visto complicadas por la confusión. Los voluntarios internacionales rara vez hablan el mismo idioma. Los métodos de detección difieren. Cada prueba parece arrojar un resultado distinto.
PUBLICIDAD
En ocasiones, según afirman los venezolanos, los rescatistas internacionales han encontrado sobrevivientes, pero han decidido no rescatarlos para evitar poner en riesgo a sus propios equipos.
“Son pragmáticos”, dijo Luis Moreno, miembro de la Guardia Nacional de Venezuela que ha estado dirigiendo a los voluntarios en el edificio de Fabio. “Si encuentran a alguien con vida, pero es difícil llegar hasta él, o la estructura es demasiado peligrosa para entrar, se marchan”.
“Los venezolanos se quedan y siguen excavando para encontrar a su gente”.
Las diferencias entre los métodos de detección han generado, en ocasiones, esperanzas poco realistas y, en última instancia, dolorosas. Se creyó que un niño, Lucas Gámez, de 8 años, seguía con vida durante más de una semana. El miércoles, los rescatistas encontraron su cuerpo.
PUBLICIDAD
En otras ocasiones, se ha dado por muertas a personas, que luego han sido rescatadas con vida por sus familiares.
Ese es el desenlace que la gente de toda Venezuela espera y por el que reza para Fabio, un niño con gafas apasionado por la astronomía. El operativo de rescate de 24 horas, uno de los últimos en el país más de dos semanas después de los terremotos, se ha vuelto viral.
“Lo presiento”, dijo Bastardo el jueves por la noche. “Cada vez siento más que estoy cerca, y creo que vamos a llegar”.
El marinero mercante de 42 años se encontraba al otro lado del mundo, cerca del estrecho de Ormuz, preocupado por su propia seguridad, cuando se enteró de los terremotos y la destrucción de La Guaira.
PUBLICIDAD
Al principio, pensó que la noticia era falsa. Luego vio un video en las redes sociales: el edificio donde su hijo vivía con su exesposa, derrumbado.
“Empecé a llamar a mi familia, y a llamarlos y llamarlos, y nada, nada, nada”.
Corrió a casa. Tres días después del desastre, el edificio de Tahití no era más que un montón de cristales rotos, acero retorcido y escombros de hormigón.
PUBLICIDAD
Parecía imposible que alguien pudiera estar vivo debajo. Pero en el silencio de la noche, después de que los equipos de rescate de toda la ciudad se hubieran retirado, escuchó la voz de Fabio.
Pensó que podrían ser simplemente las fantasías desesperadas de un padre afligido. Pero otros dijeron que también la habían oído.
“Le dije: ‘¡Hijo, estamos aquí para rescatarte!’ ¡Cálmate!, dijo Bastardo. “Y lo oí llorar con un gemido”. La diferencia entre encontrar a un superviviente y rescatarlo, sin embargo, pronto se hizo evidente. En toda la ciudad, la escena se repetía: una persona era descubierta con vida, pero los equipos de rescate no podían llegar hasta ella, a menudo por falta del equipo adecuado, y las señales de vida acababan desapareciendo.
PUBLICIDAD
Pero los rescatistas concluyeron que Fabio estaba atrapado en una bolsa de aire, un pequeño espacio dentro de un edificio derrumbado con suficiente oxígeno para mantener la vida. Creían que su madre, Kiriaki Navarro, había fallecido.
Calcularon que no les separaban más de seis metros del niño. Pero sin maquinaria pesada —grúas o retroexcavadoras— la única forma de abrirse paso sería a mano.
Con martillos, picos y palas, los rescatistas y otros voluntarios excavaron durante días. Llegaron a los escombros de lo que había sido el sexto piso. Luego, más abajo, al apartamento de Fabio.
PUBLICIDAD
El 3 de julio, día 9, los equipos de rescate portugueses y españoles llegaron a una terrible conclusión: era demasiado tarde. Ya no había señales de vida.
Bastardo, incrédulo, permaneció en el lugar, aunque solo fuera por... otra razón que obligar a otros a ayudar a recuperar el cuerpo de su hijo.
Esa noche, cuando todo estaba en silencio, volvió a oírlo: Fabio. Cada vez que Bastardo gritaba, un rasguño respondía a los golpes.
“Lo oí”, dijo.
El equipo mexicano de rescate Topos Azteca llegó el miércoles por la mañana. Realizaron una prueba sónica, según García, que lo confirmó: aún había señales de vida. Alguien golpeaba desde dentro de los escombros.
“Hemos estado interactuando con él”, dijo García. “Sabemos que son respuestas conscientes”.
Los rescatistas llegaron a la cocina: nada. Han rastreado lo que queda de la habitación de Fabio: nada. Pero aún no han llegado a la habitación de su madre. Permanece tras una barricada de escombros.
Los rescatistas brasileños introdujeron una pequeña cámara telescópica por una grieta. Dentro, dijeron, vieron un rostro en la oscuridad, y ojos parpadeantes.
¿Fabio?
Nadie estaba seguro.
El viernes fue el día 16. Las fuertes lluvias de la noche anterior habían derrumbado los túneles que los rescatistas habían abierto hasta el apartamento de Fabio.
Topos Azteca realizó una prueba térmica. Todavía había vida.
Comenzaron la excavación de nuevo.
© 2026, The Washington Post.