Превью фильма «Война наименьших мыслей. Сказки и воспоминания Фолклендских островов»

Фолклендская война — это открытая рана, язва, которая до сих пор сочится на теле страны. Он болит, испытывает дискомфорт, смотрит на бок, снова появляется бессонными ночами или вспыхивает посреди кошмара. Со всем этим реальным и символическим бременем смерти и утраты литература не могла не отразить в своих рассказах судьбоносные дни 1982 года и их последствия для социальной структуры Аргентины. Писатели обожают раны и смахивание по ним.

Когда война еще была на первых полосах газет, но иллюзия победы уже исчезла, два писателя решили превратить войну в фантастику: Фогвилл со своим романом «Лос Пичисьегос» и Карлос Гардини с его коротким рассказом «Primera línea» (опубликованным годом позже в книге рассказов то же имя). Роман быстро стал классикой аргентинского повествования, предоставив поддержку, необходимую Фогвилу, чтобы закрепиться среди ярких имен демократического перехода. Работа Гардини все еще ожидает справедливого спроса.

Аргентинская художественная литература всегда имела срочную версию, написанную со скоростью, приближающей ее к периодизму, и более спокойным. Со времени создания этих основополагающих текстов художественная литература не перестала выпускать литературу, посвященную войне. Это правда, что текстов не бывает много одновременно. Нельзя говорить о литературном буме на Мальвинских островах, но его присутствие остается неизменным на протяжении всех этих лет. Как будто время от времени приходилось вызывать в воображении призраков неразумности войны, как если бы необходимо было посадить керны, которые бы отображали недоумение и боль, которые до сих пор порождает этот предмет, даже у писателей, которые даже не родились во время войны. Так обстоит дело с Себастьяном Авилой (1985), автором книги Ovejas, который выиграл премию Futurock Novel Prize 2021, последнюю литературную веху на данный момент.

Между Фогвиллом и Авилой, между Гардини и этим сборником Мальвинские острова никогда не переставали появляться в воображении местных писателей: романы, рассказы, стихи, пьесы, хроники. Выдумки, происходящие на островах, на континенте, во время войны, в последующие годы, сегодня. Трагедии, полиция, черный юмор, научная фантастика, интимные романы, экспериментальные тексты, собственный или собранный опыт. Свою и чужую жизнь. Страшная тень войны на литературу, привыкшую к истории, политике и свидетельским показаниям.

Если происхождение национальной фантастики характеризуется насилием, особенно политическим насилием, и если в нашем повествовании никогда не презиралось брать на себя ответственность за исторические события, Мальвинские острова идеально вписываются в эти параметры. Поскольку Мальвинские острова — это не просто проигранная война, это военная диктатура, которая посылает тысячи призывников на смерть или увечья (физические, психические), это триумфальный народ, толпа, которая сначала аплодирует, а затем оскорбляет, это поколение, саундтрек которого пели на испанском языке, это отрицание в последующие годы и является слабым расцветом общественного сознания, общей причиной, общей болью в последние десятилетия.

Семнадцать рассказов, составляющих этот сборник, написанный специально для этой книги, представляют собой преемственность с корпусом рассказов о Мальвинской войне. Это истории, которые говорят о прошлом времени, но которые также бросают вызов нынешнему моменту его написания. Мнение этих авторов о военном конфликте, о его последствиях для главных героев или их окружения также многое говорит об этих днях. Вот что происходит в «Далеко от дома», рассказе Луиса Гусмана, который открывает эту книгу как способ увидеть и почувствовать войну, наблюдая за гробницей в Пуне погибшего бойца.

Написание — это, возможно, воспоминание. В некоторых историях этой книги используется имя первого лица для создания истории воспоминаний о тех днях. Неважно, в какой степени они автобиографичны, сколько реального опыта — может ли реальный опыт быть таковым в художественной литературе — но его нельзя в большей или меньшей степени упускать из виду в этом свете.

«Rear Guard» Хорхе Консильо - одно из тех повествований, отмеченных автобиографическим рвением (фамилия рассказчика такая же, как у автора): распорядок дня солдата, который не пошел на поле боя, но остался в тылу и живет на войне мертвым временем (хотя смерть происходит за тысячи километров). Взгляд на военный конфликт с детства - это подход, выбранный Роком Ларраки в рассказе «Почему я играл по-английски», рассказывающем о войне с детскими связями, всегда наполненными жестокостью и несправедливостью, как своего рода креольский «Повелитель мух» 1982 года.

Во время войны существовали «мы» и «они», «я» и «вы», которые означали то, что каждый из них пережил в те дни. Синхронный разрез Клары Облигадо в хоровой истории «Preterito Imperfect» позволяет ей наблюдать за войной с разных точек зрения и ощущений. Война — это трагедия, но она также может быть политическим оправданием или предысторией интимной истории, далекой от военных событий.

Женский опыт войны связан с подростковым возрастом главных героев. Моника Емайель в «Las chicas del 63» вспоминает молодые годы 70-х годов, которые резко завершились в 1982 году, когда круиз генерала Бельграно затонул. История реконструируется с помощью памяти, но также и с помощью журналистских хроник тех дней. «У нас была миссия. Пишите письма солдатам, сражающимся за наши острова», — пишет Глория Пейрано в начале «Солдатского письма». Переписка между девушками и комбатантами, породившая эротический поток между героическим поступком мужчин и восхищенными ожиданиями женщин, теряет свой романтический тон, когда реальность боя появляется в мысли главного героя. Со своей стороны Мария Соня Кристофф в «Darkening Exercises» пересекает историю дружбы между девушками со шпионажем и предательством непредсказуемых последствий: «Как будто война забрала у нас что-то, что мы еще не смогли записать», - пишет автор.

Карла Малианди в фильме «Исмаэль» выбирает историю, которая выходит за рамки обычного реализма, чтобы погрузиться в жанр фэнтези. Рассказчик — предподростковая, которая делит свою комнату с присутствием солдата, присутствие, которое останется надолго в её жизни.

Поскольку главные герои (и авторы) напрямую не участвуют в войне, они прибегают к тому, что испытали другие, как и главный герой фильма Мариано Кироса «Человек в кассе», который через много лет после столкновений связан с бывшим комбатантом, «индейцем» из северной Аргентины. В гораздо более автобиографическом ключе Мауро Либертелла в «Our Portable Wars» резюмирует и классифицирует свои связи и знания о Фолклендской войне. Социальные и литературные последствия конфликта, который видит человек, родившийся через год после событий.

Литературные ссылки также появляются в «Поцелуе женщины-таракана» Ракель Роблес. Мануэль Пуч - это повод попасть в жизнь двух маргинальных персонажей, один из которых отмечен войной и желанием. Тело как место сражения и оправдания.

В «Фрагментах невозможной истории» Мария Тереза Андруэтто использует коллаж из отзывов статей и заявлений тех дней, чтобы рассказать историю, отмеченную трагедией. Холод и ожидание ворвались в «Вечную мерзлоту» Перла Суэца. Фронт войны, страхи двух солдат, стоящих на страже, поражение, которое становится все более ощутимым в такой же негостеприимной обстановке, как и реальность.

Самая суровая война появляется в фильме Марсело Фигераса «Все время в мире». Жизнь комбатанта становится очевидной в разгар конфронтации. Помнить как форму выживания, чтобы выжить как способ быть свидетелем и главным героем безумия, к которому военное правительство втянуло целое поколение.

Эдгардо Скотт в «Истории самолета» начинает с реального события, установки военного самолета на площади Лануса Оэсте, чтобы представить себе футуристическую и антиутопическую Аргентину. В обстановке, близкой к триллеру Эрнана Ронсино «Вражеская армия», он представляет страдания армии, подготовленной к размещению и шантажу, а не к битве с внешним врагом.

Ариана Харвич использует гибридную форму повествования и использует форму пьесы, чтобы показать боль, разочарование и горечь солдат. «Ничто не закончилось полностью: ни сумасшедший жаргон того времени, ни все еще понятный шепот истории. Нет, Куфре сказал себе, ничего полностью не закончилось», — писал Андрес Ривера в «В этой сладкой стране». То же самое можно сказать и о Фолклендской войне. Ничто не заканчивается полностью, и именно в литературе это отсутствие конца лучше всего отражено, дискомфорт истории, которая сопротивляется тому, чтобы быть просто прошлым.

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ