Finalmente, sucedió: la fachada del antiguo colegio San Miguel de Piura, donde Mario Vargas Llosa cursó el quinto de secundaria en 1952, se derrumbó el último jueves a causa de las intensas lluvias que azotan la desértica región inmortalizada por el Nobel de Literatura.
“Con las lluvias de anoche, colapsaron partes de sus paredes y techo, lo cual es preocupante”, señaló Lorena Zúñiga, titular de la Dirección Desconcentrada de Cultura, en un despacho difundido en la cuenta de Facebook del organismo.
La refacción del excolegio —donde Vargas Llosa sacó 16 en Literatura y 11 en Educación Física— había sido pospuesta por tres administraciones regionales: la de Javier Atkins (2011-2014), la de Reynaldo Hilbck (2015 y 2018) y la de Servando García (2019-2022).
Solo dos semanas de que el Nobel ingresara a la Academia Francesa, en febrero pasado, el entrante gobernador Luis Neyra volvió a abrir la puerta a la prometida remodelación.
“Se ha terminado todo el diagnóstico arquitectónico y de suelos, y la casona está apuntalada con maderas para evitar su colapso. Después de mucho, es la primera gestión que anuncia, de un primer momento, la ejecución de este espacio emblemático para la cultura”, continuó.
A raíz del anuncio, el expresidente del Patronato de Cultura, Manuel Rosas, escribió un mail al escritor hispanoperuano, quien replicó escuetamente: “Sueño con poder visitarlo de nuevo, ya rejuvenecido”.
Vargas Llosa colocó la “primera piedra” de la obra y recorrió algunos ambientes con nostalgia. Era un ambiente con piedras, bolsas, basura y polvo. “Puertas caídas, otras colgando, sin ventanas. Telarañas, una que otra rata perdida de su escondite. El segundo piso, sin balcón”, escribió Richard Chávez, miembro fundador del Instituto Mario Vargas Llosa y testigo de la escena.
La única fotografía del Nobel en ese ambiente aislado fue lanzada desde su cámara. “En ese tiempo, el colegio era un meadero y olía demasiado feo. A cualquiera le afectaba —dijo Chávez a Infobae—. Vargas Llosa frunció el ceño, como asqueado. Luego se detuvo a mi lado y dijo: ‘quiero ver allá’. La seguridad dio paso. No entramos más de seis personas, algunas del Gobierno regional. Estaba oscuro, no recuerdo con qué alumbraron”. Ese día, el Nobel abandonó el evento sin previo aviso.
Más de una década después, el proyecto no ha abierto sus puertas y, con la emergencia por lluvias, la probabilidad es aún más lejana. Esa casona en ruinas también dejó estupefacto al británico Gerald Martin, biógrafo de Gabriel García Márquez y autor de lo que será la biografía de MVLL, cuando recorrió Piura a inicios de 2013. La basura y el polvo del olvido persistían, como hasta ahora que llegó el aguacero.
Infierno y catástrofe. Los adjetivos también podrían describir los embates de la naturaleza —y la inacción política— que han dejado en escombros un monumento que, en otro país, sería un museo: una obligatoria parada vargasllosiana.