今年の最高の警察官を書いたカルト作家、ハビエル・セルカスとの独占インタビュー：「フィクションは私をより自由にした」

（グアダラハラ出身）ハビエル・セルカスが有名なスペインの作家であり、歴史的なオートフィクション、洗練された文学作戦、偉大な知的要求、しかしメガベストセラーよりも読者数はかなり少なかった時代がありました：彼のデビューを除いて小説、サラミナの兵士、世紀の変わり目にスペインで予想外の成功を収め、マリオバルガスリョサと当時のロドリゲスサパテロ大統領の両方から賞賛され、彼の絶賛された本はどれも一般に公開されませんでした。

しかし、運命は一瞬で変わる可能性があります。これは先月、The ImpostorとAnatomy of a Instantの作者に起こったことです。彼の最新の小説、sui generisと同じくらい伝統的な警官のおかげで、彼は最大の文学戦利品であるPlanet 2019賞を受賞したことが明らかになりました。世界（60万ユーロ）、ノーベル賞のみを上回った（ただし、彼のベルトの下ではスウェーデン賞と同じ量の論争がある）

サーカスが今年のグアダラハラ国際ブックフェアの主要なアトラクションの1つであり、受賞歴のある小説であるテラアルタが彼の出版社の巨大なスタンドを指揮し、ジョージ・R・R・マルティン、さらには最新のメキシコのセンセーションさえも追いやっているのは当然のことです。 沈黙の売り手、エンリケ・セルナ作。

Cercasの小説は、Cercasがかつて非常に重要であったカタルーニャの独立プロセス中に、非常に現在の状況で行われるスリラーです。小説の主人公は、2017年のテロ攻撃で有罪判決を受けた元重罪犯の英雄であり、ガンデサ（タラゴナ）の現在のモソデスクアドラ（警察）のメルチョールマリンです。あなたの仕事は、強力な人々の三重殺人を解決することです。

Infobaeとの対話で、ボルヘスの絶対的な崇拝者であるこのカタロニア語は、彼の突然の文学変化の背後にある理由を明らかにし、警官が最も順応性のあるジャンルである理由と、多肉植物のプラネタ賞を受賞した後でも、人々が想像できるほど豊かではない理由を説明しています。

—最初に来るのは、Terra Altaとその登場人物の陰謀、あるいは変化して何か違うことをしたいという願望ですか？

「いいえ、明らかに変化したいという願望。そして、私がやっていたこと、それをオートフィクション、フィクションのない小説、ジャンルのミックス、またはあなたが望むものと呼ぶことは、私が与えなければならないものをすでに与えていると感じました。それに、多くの人がそれを始めて、私は繰り返したくありませんでした。パリの高等学校で、男の子が「以前は誰もやっていないことをしていたのに、今ではみんながやっている」と言ったのを覚えています。そして「おれは正しい、でもそれは私のせいじゃない」って言った（笑）。

「あなたには、彼が行き過ぎたのか、それとも本当に深く入りすぎたように思えましたか？影の君主は、個人的なことだったの？

「それは私が最初に書きたかった本で、身近なものと関係があったので、私にとって最も重要な本でした。そして、私がした後、私は自分を変える必要があることを知りました。マニエリスムとの国境を接することへの恐れも、真実を伝えるための警告サインでした。

「しかし、有名な作家であるため、彼を有名にしたものから離れないようにする誘惑はたくさんあると思います。

「まあ、私は問題なく同じ本を書き続けることができたでしょう、それをする作家がたくさんいることは誰もが知っています、それは特にあなたが私と同じように57歳のとき、それは最も普通のことです。お前は実験的だと言ってそれだけだ（笑）。しかし、他人をだますことはできますが、できません。そして、自分を欺く作家は終わった

「そして、座って書くまでそのスイングをすることに決めたので、どれくらい時間がかかりますか？

「十分、約1年半。なぜならその話が思いつかなかったからだ。しかし、突然、主人公のメルチョールが私に現れます。特に、第2章の最初のフレーズで、別の音楽を聴き、必要な燃料を与えてくれます。そしてもちろん、カタルーニャの危機は私を完全に変えました。

— 自立プロセスに対する憤慨が小説に反映されていると思いますか？直接の暗示はありません。

「もちろんそうではありませんが、主人公の怒りはどこから来るのですか？この自警団の欲望はどこから来たのですか？お前が抱えている憎しみ？小説では、普通の生活ではあえて言えないことを言います。フィクションは私をより自由にしただけでなく、このジャンルのいくつかの慣習に従わなければなりません。それが 100% 犯罪小説かどうかわからないので、いくつか言います。結局のところ、私の小説はすべて何らかの形で警察でした。

— 小説の展開には謎のポージングが不可欠なのでしょうか？

「実際、小説は複雑な問題を可能な限り最も複雑な方法で定式化することが不可欠です。なんでそんなことなの？もう一人は誰ですか？Terra Altaの場合、犯罪があるため、問題は非常に明確です。問題は、誰がこれらの人々を殺したかです。

—しかし、小説には2つの謎が生まれます。彼らが言うように、殺人者は誰ですか、またはそれらの人々を殺したのは誰ですか？何が起きたのですか、なぜそれがどんな感じなのですか？

「まさに、私にとって重要な本はすべてそのように機能しているということです。表面的な謎があります。たとえば、ドン・キホーテはクレイジーですか、クレイジーではないのですか？アハブはなぜシロナガスクジラに夢中なのですか？ジョセフ・Kを非難しているのは何ですか？そして、その表面的な謎は常に深い謎を隠しています。

—主な謎は主人公であり、殺人犯の正体ではありません。

「はい、メルヒオールはすべての原動力です。彼は、サラミスの兵士から影の君主まで、私が書いたすべての本は、すべて一人称で、そして私に非常に近い一人称から書かれたものだと思っています。そして、ここには非常に遠い第三者がいます。彼が私の頭に入ったとき、私がしたことは彼の話を見つけることでした。それから私は犯罪の全部を合計した。

— それでは、警察のジャンルとどのような関係がありますか？ノワール小説、アガサ・クリスティーのなぞなぞ、ノルディック・ノワールは好きですか...？

「もちろん、このジャンルにはずっと興味がありました。そして私は若い時にクリスティーをむさぼり食った。私はすべての古典を読み、それらを研究し、ゴンサロ・スアレスというジャンルを独特に使用した最初のスペイン語について論文を書き、そのためにはチャンドラー、ハメットなどを読む必要がありました。私はドン・ウィンスロー、ジェームズ・エルロイも大好きです、私の意見ではベンジャミン・ブラックはジョン・バンビルよりも優れています...

しかし、ジャンルについて同じことは私にとって重要ではありません、良い小説と悪い小説、時代があります。ボルヘスは、厳密には警察ではなかったが、「死と羅針盤」のような物語を書いています。マーティン・アミスの最高の小説は、警官のように見えるもの、ナイトトレインでもあります。とても順応性のあるジャンルです。そして、先ほど申し上げたように、メジャーなジャンルもマイナーなジャンルもあるとは思いませんが、ジャンルの使い方はメジャーでもマイナーでもあると思います。

—今日の文化的習慣におけるシリーズの覇権を考えると、テラアルタをテレビやストリーミングに適応させたいですか？

「実際、視聴覚の権利はすでに販売されているので、おそらく何かがあるでしょう。映画なのかミニシリーズなのかはわかりません。しかし、私はシリーズのファンなので、それは素晴らしいでしょう。

-どっちが好き？

「まあ、故郷、ブレイキング・バッド、ザ・ワイヤー。最近のスパイ、サシャバロンコーエンのスパイの中で、私はそれが本当に好きでした。

—彼の小説は、ジョン・タートゥーロ主演のHBOの「ザ・ナイト」に似ています。犯罪、不整合で異端な弁護士、社会的で人道的な肖像画...

「あれは見なかった、書き留めておくよ。私の息子によると、それはファーゴのように見えます：何も起こらず、突然何かが起こる、住みにくい場所。

「いずれにせよ、小説をスリラーとしてではなく、西洋の小説と定義した。

「もちろん、私の小説はすべて西部劇であり、冒険の壮大な推進力を持っているということです。これは、20世紀に小説が叙事詩ではなくなり、叙事詩が西洋に避難したと言ったボルヘスによって非常によく説明されました。そして、私はテレビで西部劇を見て育ちました、そして私が好きな映画を10本選ぶ必要があるなら、7つはジョン・フォードの映画です。さらに、この小説にはこのジャンルの典型的なシナリオがあります。主人公は、過去を牽引し、暴力の過去を持って街からやってきた孤独な男です。

— そして、この変化に対する読者の反応はどうでしたか？

「まあ、読者からの反応は驚異的で、無敵でした。私がすでに持っていた読者と、この小説で私を発見した読者から。しかし、文学会の反応は... それほど驚異的ではないと思います（笑）。

「そして、なぜそれが起こったと思いますか？

「まあ、不本意は二つの理由で説明できると思います。一つは、プラネタ賞の絶大な人気です。ラテンアメリカではそれほど大規模ではありませんが、スペインではそうです。私の国には、今年だけこの本を購入する人がたくさんいます。懐疑論を理解する第二の理由は、それが犯罪小説であるということです。そして、私はもう1つ追加します。賞を獲得することで、あなたはすでに金持ちであり、反感を生み出すものだと考える人もいます。

「はい、でも賞金は60万ユーロ以上で、かなりの数字です。

「ええ、もちろんですが、私が言ったように、その半分は財務省が取っています。そして、どの銀行家も年に2倍の収入を得ています。だからお金で何をしようかと聞かれたら、「靴とシャツを買って、控えめに生きて」と言うんです。ガルシア・マルケスがかつて私に「作家たちはお金に乏しい」と言ったようなものです。なぜ彼が実際にそう言ったのかはわかりませんが、お金はたくさん持っていました（笑）。

読み続ける: