Afonso Cruz, lo scrittore portoghese quasi colombiano

Quando il Portogallo era l'ospite d'onore alla Fiera Internazionale del Libro di Bogotá, Afonso Cruz era già stato tradotto in spagnolo e il primo dei suoi libri arrivati nel paese circolava sotto il sigillo Alfaguara. Con Gesù Cristo beveva birra, lo scrittore portoghese si fece strada tra gli scaffali delle librerie locali. Ha fatto una buona impressione in quella fiera e presto un editore colombiano sarebbe interessato al suo lavoro. Ora, qualche anno dopo, molte delle sue opere sono disponibili a livello nazionale grazie a Panamericana Editorial.

Cruz è uno degli scrittori più versatili della letteratura portoghese contemporanea. Ha scritto di tutto, dai libri per bambini ai romanzi totalizzanti. È anche musica. Suona molto bene la chitarra e ha anche un corso alla Domestika. È uno degli autori che parteciperanno alla nuova edizione di FilBO, dopo averlo fatto per l'ultima volta nel 2019. È stato per quell'anno che l'ho incontrato personalmente e ho potuto intervistarlo. L'aveva già letto e dopo la pubblicazione del suo libro La muñeca de Kokoschka, con Panamericana, abbiamo parlato. Ho salvato il discorso nel corso degli anni, aspettando un momento preciso per consegnarlo ai lettori. Penso che sia giunto il momento perché con questo, ci saranno sette volte che verrà nel paese, si può dire che è quasi colombiano. Beh, parla anche meglio lo spagnolo di me.

Ecco, quindi, cosa è emerso da quell'incontro.

Com'è nata questa idea di scrivere un libro su un uomo che cerca di evitare il contatto con l'inevitabilità dell'assenza?

L'idea originale si basa su una lettera che ho letto. Era stato scritto da Oskar Kokoschka ed era indirizzato a un produttore di bambole. È la più bella lettera d'amore che abbia mai letto, perché non parla di amore in modo diretto. È molto tecnico con il linguaggio. Parla delle rughe che si depositano sulla sua pelle quando piega le braccia e cose del genere. Solo una persona molto innamorata potrebbe ricordare questi piccolissimi dettagli. Pensavo fosse molto bella. La storia, quindi, della bambola di Kokoschka è la narrazione di un infinito atto d'amore che ha il suo incontro attraverso l'arte. Cos'è l'arte se non un tentativo di creazione. Questo è ciò che fa Kokoschka con la sua bambola, che la crea con l'intenzione di dare vita alla sua amata, avvicinandola il più possibile a lei.

La tua scrittura, rispetto alle altre tue opere, ha posto ulteriori sfide?

In realtà no. Oppure non credo. Quello che è successo, e lo capisco oggi, è che avendo in mente che sarebbe stato un romanzo complesso, in termini di struttura, sapevo già tutto ciò di cui avevo bisogno per scriverlo. È come quando un topo ha passato del tempo in un labirinto e per così tanto tempo lo attraversa, conosce già tutti i modi. Non è più persa. È stato molto più completo quando ho inviato il manoscritto originale al mio editore. Non c'era ordine nei tempi, il romanzo non era cronologico. Mi ha detto che sarebbe stato difficile da leggere e con il suo intervento siamo riusciti a ridurre quel livello di complessità, a ordinare ciò che volevo raccontare. Prima gli mancava la prospettiva, ma era ancora labirintico, che era un po' quello che volevo.

La trama di questo libro pone una domanda quasi essenziale: le nostre vite sono una mera imitazione dell'arte?

Credo di sì. L'arte è una specie di specchio di ciò che siamo come umani. A volte ci supera persino. Tutto ciò che facciamo, in qualche modo, è imitazione di qualcos'altro. Le nostre dinamiche non sono naturali. Per mangiare usiamo le posate, per coprirci ci mettiamo i vestiti. Sarebbe naturale per noi mangiare con le mani e andare in giro nudi. È così che abbiamo iniziato, ma abbiamo resistito a quella natura e abbiamo cercato di manipolarla, ricrearla. Le nostre vite sono artifici e l'artificio è qualcosa di artistico.

E a proposito di arte, cosa deve questo libro alla musica?

Molto. Sono un musicista, in sé e per sé. Tutti i miei libri sono pieni di musica. Personaggi che vivono attorno ad esso o canzoni che fanno da cornice a una storia. La musica è in tutto, è in noi ed è nei libri. Segna il corso della nostra vita.

Cosa possono aspettarsi i lettori di Afonso Cruz da questo lavoro?

Non mi interessa lasciare messaggi. È per questo che vado con il postino. L'unica cosa che spero è che le mie preoccupazioni di scrittore, le mie preoccupazioni, trovino accoglienza. È il destino di ogni scrittore.

CONTINUA A LEGGERE: