Infobae a Kharkiv: mille edifici distrutti, interviste clandestine, bombardamenti incessanti e lo spettro della follia collettiva

La gente a Kharkiv sta perdendo la testa. Sebbene sia vietato, molti di coloro che sono rimasti a casa si rifugiano nell'alcol piuttosto che negli scantinati. Ogni tanto si vedono ubriachi che camminano senza meta, gridando frasi in russo per niente.

Il centro della città è un luogo vuoto che è stato pesantemente bombardato all'inizio dell'invasione. Oggi è il territorio del trauma. Sumskaya Avenue poco più di un mese fa era una zona di bar e negozi. I Kharkoviti andarono lì per essere felici e bere vodka solo perché, non a causa della reclusione. Oggi vediamo solo facciate rotte, finestre con vetri rotti che sembrano resistere con coltelli incastrati nelle cornici come avvertimento o promemoria di ciò che è successo lì. In alcune strade i resti di vetro sono stati spazzati via e accumulati in pile accanto al marciapiede, un gesto civile che sembra poetico, per spazzare via quando cadono le bombe.

Svobody Square (Freedom Square) ha ancora alcuni camminatori. Tutti ascoltano il concerto delle bombe in lontananza, che cadono a est, nord e sud della città. Nel centro del parco, diversi operai lavorano coprendo la statua di Taras Shevchenko, il grande poeta ucraino, che in questi giorni ha nuovamente acquisito rilevanza per la gente. «Ci ha avvertito del carattere dei russi! Ha detto che erano persone di cui non ci si poteva fidare», racconta Illya, 28enne rimasta in città per fare volontariato in un centro medico. Poi recita: «Seppelliscimi, finiscimi, alzati e spezza la catena, innaffia la tua nuova libertà con il sangue per la pioggia. Quindi, nella potente famiglia di tutti gli uomini liberi, può darsi che a volte, a bassa voce, parlerai di me?»

Taras Shevchenko è nato a Moryntsi, in Ucraina, ed è morto a San Pietroburgo, in Russia, dove è stato anche imprigionato a causa delle sue idee. Fu mandato in guerra come soldato e gli fu proibito di scrivere. L'ha fatto comunque. Ha scritto in russo con frasi ucraine, una resistenza segreta, un modo di andare avanti nella sua terra natale. Oggi la sua statua è protetta con sacchi di sabbia, è un'opera di diversi giorni e puoi vedere i progressi giorno dopo giorno. Di fronte alla piazza si trova l'università di architettura, un altro dei vanti di Kharkiv, una città piena di edifici storici, molti dei quali sono già stati distrutti.

Secondo un'analisi della Kiev School of Economics, i danni alle infrastrutture ucraine durante la guerra hanno già raggiunto i 63 miliardi di dollari. In tutto il paese, 4.431 edifici residenziali, 92 fabbriche o imprese, 378 istituzioni educative, 138 istituzioni sanitarie, 8 aeroporti civili e 10 aeroporti militari sono già stati distrutti. Di questi numeri, più di 1100 edifici appartengono a Kharkiv, che sopporta circa il 25% dei danni dell'intera Ucraina.

I numeri possono essere visti per le strade. A due isolati dalla statua di Shevchenko c'è il Kharkiv Intelligence Building, attaccato, senza finestre già, con parte del tetto crollato. A pochi isolati di distanza si trova l'ufficio del sindaco, anch'esso bombardato. Di fronte c'è un monumento molto strano: un missile che è caduto ma non è esploso nella città di Donetsk. L'hanno messo lì nel 2014, dopo lo scoppio della guerra nel Donbas. Era un promemoria di tutto ciò che la guerra cattiva può portare, e che è sempre intorno per loro. «Ma nessuno credeva che ciò potesse accadere qui a Kharkiv. Abbiamo riso di questo monumento, ci è sembrato sciocco. E vedete, avevano ragione», dice Alina, una donna che si è arruolata nell'esercito e oggi va in giro per la città svolgendo diversi compiti. Le chiedo di fare un'intervista, ma è nervosa: l'esercito ha appena abbattuto un elicottero russo a est della città ed è caduto molto vicino a casa sua, dove si trovano suo marito e suo figlio. Chiede perdono e se ne va in fretta.

Sto ancora camminando. Vedo un enorme ristorante che serve cibo giapponese. È in un angolo e non ha più una porta. All'interno è vuoto, dopo la caduta dei bombardamenti tutto è stato portato via e si può entrare e camminare all'interno come tanti altri luoghi che sono stati temporaneamente abbandonati. Proseguo a piedi ed entro in un edificio residenziale. Un uomo vestito con abiti da sci fucsia scende da una scala con un forno a microonde in braccio. Lo porta in macchina, torna su, torna giù, questa volta con uno stereo. Sta prendendo ciò che era rimasto in casa sua. Si tratta di un antico complesso a cui si accede attraverso una galleria che si affaccia su un cortile centrale da cui è possibile accedere ai diversi edifici.

Salgo tre piani sulla stessa scala dell'uomo. Supero un corridoio buio e arrivo a casa di un altro uomo. È nudo, largo, vestito di rosso con abiti sportivi. Il suo nome è Ivan e ha un asciugamano sulle spalle, sembra il personaggio di Ben Stiller in The Eccentrics Tenembaum. Mi dice che era così che era casa sua e mi fa notare. C'è un vetro conficcato come un pugnale nel muro. Se fosse un corpo, oggi non avrei una vita. È una fortuna che i muri siano proprio questo. L'uomo entra nella stanza e io lo seguo. Cerca una sciarpa e me la mostra, è gialla e blu e ha scritto «Metalist», la squadra di calcio di Kharkiv. Nella stanza ha un deambulatore accanto al letto, in cui oggi ci sono vestiti disordinati e un tenero caduto.

Sulla poltrona del soggiorno vedo un cesto di frutta in decomposizione. Sembra un dipinto di natura morta, la natura morta è quello che è, e mostra il passare del tempo: la sua casa è stata bombardata all'inizio dell'invasione, un mese fa, e nella fretta di andarsene ha lasciato lì i frutti, che sono rimasti in putrefazione, come l'anima di tutto ciò che è abbandonato dalla guerra.

«Mezz'ora prima che attaccassero, chiamai mia madre e le dissi che dovevamo andare al rifugio. Non voleva, ha detto che sarebbe rimasta a casa. Ho insistito, perché le sirene continuavano a suonare. Alla fine, sono andato nel suo appartamento e l'ho costretta ad uscire da lì. Quindici minuti dopo le bombe sono cadute», dice, e indica attraverso la finestra la casa di sua madre, che vive nello stesso complesso di lui ma dall'altra parte. Quello che dice è la parte più distrutta del posto, gli appartamenti sono crollati e niente lì dentro era intero. Potrebbe essere triste per quello che ha perso, ma è felice perché sa cosa ha salvato.

Il centro è stato il primo obiettivo di Putin, non è chiaro perché. Non solo Kharkiv è la seconda città più grande e abitanti dell'Ucraina, ma è anche quella che parla più russo, quella con più legami con la Russia, quella che avrebbe potuto essere la più - semmai - amichevole con l'invasione. Questa possibilità non esiste più. Quasi ogni isolato nella zona storica c'è almeno un edificio danneggiato, in molte persone vivono ancora. I cartelli pubblicitari sono esplosi e li hanno rotti quasi tutti, ma il vetro a terra non impressiona più, è il volto più innocuo degli attacchi, se vedi il vetro è che l'edificio non è caduto. Ecco perché oggi nessuno usa i marciapiedi, tutti camminano per strada perché con il vento potrebbe far cadere pezzi di vetro che sono rimasti appesi.

«Ci sono molte persone che stanno impazzendo», dice Yulia. «Questo Stato permanente ci sta colpendo molto e chi non ha nulla da fare è rinchiuso nella paura o nel bere», dice. «E molti altri restano nei quartieri dove non c'è più cibo», dice. Yulia è una psicologa e la incontro in un ristorante chiuso nel centro di Kharkiv dove oggi lavorano 20 volontari che cucinano circa 3.000 pasti al giorno da distribuire tra i militari e quelli nei rifugi.

Il coordinatore del luogo si chiama Alexey e ha 37 anni. Dice di poter rilasciare un'intervista ma non posso mostrare il posto, che nei giorni scorsi la Russia ha attaccato i centri di volontariato e sono in pericolo. Il fatto è vero: prima era un ufficio postale dove veniva consegnato il cibo, un missile è caduto e ha ucciso sei persone. Quindi una clinica è stata attaccata. I missili possono cadere ovunque, nulla è più considerato un'area intoccabile.

«Vogliamo aiutare, non vogliamo essere famosi. Non vogliamo che il mondo sappia di noi, vogliamo solo aiutare la nostra città. Ogni giorno vediamo nuove famiglie che non hanno nulla da mangiare, o che hanno perso la casa perché gli attacchi sono ovunque», dice. Nel frattempo, la musica che stanno ascoltando inizia a insinuarsi dalla cucina. È l'inno dei partigiani: «O partigiano/portami via/bella ciao, bella ciao, bella ciao». È così diverso ascoltarlo ora, lontano dal contesto di La casa de papel, dove molti di noi conoscevano la canzone. Era una moda e ora la cantano in una cucina della resistenza in una città sotto l'attacco permanente di una superpotenza militare. Sono venuto in Ucraina per raccontare la realtà ma mi sento permanentemente in una finzione.

«Tutto il giorno ascoltiamo questa canzone e altre perché dobbiamo essere coraggiosi. Ogni mattina dico ai volontari che sono la migliore squadra possibile. Dobbiamo mantenere alto lo spirito», dice Alexey.

Se ne va e ci ritroviamo con Yulia in attesa di un'auto che ci porterà nel quartiere più distrutto della città, la regione settentrionale di Saltvka, a nord-est di Kharkiv. I bombardamenti sono iniziati la seconda settimana di conflitto e sono proseguiti fino a ieri. È una regione in cui ci sono edifici residenziali, scuole, palestre. Non ci sono installazioni militari, ma è stato il distretto scelto dai russi per cercare di entrare in città. Come a Kiev, la strategia sembrava essere quella di bombardare le aree civili per spaventare la popolazione e liberare l'area. Così, i missili iniziarono a esplodere nei giganteschi edifici caratteristici del luogo. È un quartiere popolare popolato da lavoratori e, sebbene molte famiglie non abbiano un posto dove andare, hanno comunque lasciato la zona verso la metropolitana a causa dell'assedio.

Arrivarci non è facile. Ci avviciniamo nell'auto di un volontario che ci porta lì. A Kharkiv, a differenza di Kiev, non ci sono molti controlli all'interno del centro, la maggior parte delle milizie sono ora impiegate al fronte. Arriviamo in una stazione di polizia dove ci arrestano. Mentre aspettiamo, sento l'abbaiare di un cane. Mi danno il permesso di scendere e passeggiare per la zona mentre decidono se lasciarci passare o meno. Il cane è stato lasciato solo in una casa dipinta di nero dal fuoco. Dietro c'è un edificio enorme, molto ampio e grigio. Nel mezzo ha un enorme spazio vuoto, un pezzo è crollato dall'impatto diretto di un razzo. Quello che oggi sembra essere un giardino è una terra rasa al suolo con l'odore di bruciato. «Vai, vai» dice il poliziotto che mi sorveglia, ma io vado e il cane inizia ad abbaiare più forte e mi affronta, spaventato. Non ha catena né proprietario né destino, ma sembra nervoso e decido di lasciarlo in pace. «Tutti stanno impazzendo, molti stanno diventando violenti», dice Yulia, che fa la psicologa e per diverse volte durante il giorno dice ancora che le persone - e i cani - stanno perdendo la testa.

La polizia ci spiega che dobbiamo aspettare che passi il pericolo, che non possiamo ancora entrare. Saltvka è oggi il quartiere di contenimento dell'avanzata russa, dietro c'è una delle linee di fuoco su cui l'Ucraina è avanzata nei giorni scorsi, recuperando terreno perduto.

Passano quaranta minuti e arriva il permesso. Dobbiamo andare in custodia con la polizia. Juan Carlos, un fotografo salvadoregno con cui ci muoviamo in tandem, chiede all'autista di guidare il più lontano possibile dalla pattuglia. Non me lo dici, ma so che lo stai chiedendo perché un'auto di qualsiasi forza di sicurezza è un obiettivo sicuro per droni, aerei o elicotteri russi che operano nella zona. Juan Carlos è calmo, esperto e nulla sembra renderlo nervoso, ma è meticoloso con alcuni protocolli. «Ti consiglio di indossare il casco all'interno dell'auto qui», mi dice alla fine, e ci proteggiamo.

Per le prossime due ore ascolteremo un concerto permanente di esplosioni. «L'80% sono missili che lanciamo», mi dice uno degli ufficiali. Questo dovrebbe lasciarmi in pace, ma se la difesa aerea lancia un missile, è perché sta cercando di intercettare qualcosa in aria. Se ci riesce, qualcosa cadrà, dico. Dice di sì e sorride. È una risata sloggiata, priva di ogni paura. Non è bello andare in giro con gli uomini senza paura.

Il primo posto del tour è un edificio che è stato bombardato il giorno prima. È bianco tranne nei due punti in cui è stato colpito. In uno di essi c'è un buco dove c'era un balcone. Nell'altra c'è lo stesso foro e una patina nera che copre l'intera facciata di tutti i pavimenti. Ho intenzione di capire come funziona: dove c'è qualcosa di nero è esploso e ha causato un incendio, dove non è successo, è stata solo la massiccia distruzione dell'impatto, ma senza fuoco.

Un vicino di casa in nero appare accanto a noi e ci invita a venire nel suo appartamento. Il suo nome è Alexander, ha 57 anni e indossa un'uniforme militare. È in pensione, ma dall'inizio della guerra lo usa sempre. Il suo appartamento è al quinto piano. Siamo saliti le scale al buio, l'elettricità si è spenta e le finestre sono sbarrate. La polizia illumina la strada con le torce elettriche. Alexander apre la porta ed esce una nebbia dall'odore di fumo. Nel corridoio del soggiorno non si vede nulla, solo nel soggiorno entra la luce del giorno, che illumina il disastro. «Guarda, guarda», dice Alexander, e mi mostra sul mio cellulare le immagini della sua casa, dello stesso ambiente che vedo solo qualche mese fa. Queste sono foto di Natale in cui tua nipote è seduta davanti all'alberello. Muovi il dito sul cellulare e passa le immagini, quindi guarda in alto e punta: «qui», dice, «quello che vedi era qui». Oggi non c'è niente «qui», il pavimento rialzato e diviso in due, il bagno ha fatto la brace, un balcone distrutto, buchi senza cornice in ogni parete.

Alexander vive ancora sullo stesso piano ma dall'altra parte, nella casa di un vicino che se n'è andato. È uno dei pochi rimasti, e pensa di essere al sicuro perché quali sono le possibilità che colpiscano il suo stesso pavimento due volte. Tiene la chiave di tutti gli appartamenti e si prende cura di loro dai ladri, anche se non c'è niente da rubare qui, e c'è poco cibo che hanno tutti i vicini che resistono nel quartiere.

«Vieni, vieni», dice ora, riducendo sempre la comunicazione alle basi, tutto ciò che serve oggi è guardare. Lasciammo il suo appartamento, raggiungemmo la sala delle scale ed entrammo nell'appartamento della sua vicina, che si affaccia dall'altra parte della città. Il contrasto è improbabile: sembra che non sia successo nulla, è pulita, ordinata, la cucina in perfette condizioni. Solo una foto rivela la situazione. Nella sala da pranzo quotidiana, accanto a un tavolo, Alexander ha messo un cartone e una coperta su cui dorme. Non voleva usare il letto del vicino per rispetto, quindi dorme sul pavimento. Anche questo, credo, sia impazzito, ma forse è il contrario.

Le bombe continuano a squillare e alcuni di loro si sentono cadere molto forte, ma i poliziotti ridono ogni volta che chiedo se è sicuro, si guardano e dicono che stanno facendo fuori i russi. Siamo saliti in macchina e abbiamo seguito il percorso: una scuola, un asilo, una palestra, molti edifici residenziali. Camminiamo costantemente attraverso il vetro, e ogni volta che guardo in alto vedo un nuovo cratere su una parete, enormi tagli che tagliano il cielo, come se un gigante affamato avesse preso un pezzo di edificio pensando che fosse una torta o un pane.

Quando ce ne andiamo, sento che il bombardamento si è spento. A volte ci sono alcune ore di tregua e pensi che tutto sia finito, ma dopo un po' — ore dopo a volte — sei sorpreso di nuovo da un rombo e abbassa la testa. Prima di tornare all'appartamento cammino lungo Freedom Square a Kharkiv. Una donna anziana indossa una maschera e guarda il pavimento, un monumento con una scultura del pianeta. Quindi sì, i bombardamenti arrivano di nuovo e voglio andarmene da lì, anche se non c'è alcuna logica possibile in cui attacchino una piazza vuota con questa donna e me.

Torno al mio alloggio. Alle sei del pomeriggio inizia il coprifuoco. Il mio vicino appare davanti alla mia porta e mi chiede di spegnere tutte le luci, che quando arriva la notte devi aspettare al buio per non diventare un bersaglio. «Operano con i satelliti e se vedono le luci sanno che ci sono persone e potrebbero attaccare», mi dice, e penso che la paranoia stia cominciando ad attaccarsi a noi. La gente a Kharkiv sta perdendo la testa. Scrivo al buio alle sette del pomeriggio.

Continua a leggere: