En el verano de 1948, una escena insólita sorprendió a los habitantes de Idaho: desde pequeñas aeronaves, decenas de cajas de madera descendieron suspendidas de paracaídas sobre la cuenca Chamberlain.
Dentro de cada una, un castor emprendía un vuelo único hacia un nuevo hogar. Esta imagen, registrada en archivos audiovisuales, marcó el inicio de una de las experiencias más singulares e innovadoras en la historia de la conservación ambiental en Estados Unidos.
La operación, impulsada por el Departamento de Pesca y Caza de Idaho y documentada por la revista Popular Science, nació de la necesidad de reconciliar la vida silvestre con el crecimiento humano. Durante siglos, el castor norteamericano (Castor canadensis) moldeó los paisajes acuáticos del continente.
Antes de la llegada de los colonos europeos, se estimaba que cientos de millones de ejemplares habitaban ríos y humedales desde Alaska hasta México. Sin embargo, la caza intensiva por su piel y la pérdida de hábitats redujeron la especie a cerca de 100.000 individuos al inicio del siglo XX, principalmente en Canadá.
La posguerra trajo consigo la transformación de McCall, Idaho, en un destino turístico en expansión, con nuevas viviendas junto a lagos y arroyos. Pronto surgieron quejas de los vecinos por la presencia de castores, que talaban árboles y obstruían canales de riego.
Frente a la presión para eliminar a los animales, las autoridades optaron por trasladarlos, conscientes del valor ecológico que aportaban a los ecosistemas de la región.
El traslado tradicional, basado en caballos y vehículos, resultaba lento, costoso y peligroso para los castores. Fue entonces cuando Elmo Heter, empleado del Departamento de Pesca y Caza, propuso una alternativa inédita: diseñar contenedores de madera reforzada, equipados con un sistema de apertura automática, y aprovechar paracaídas militares en desuso para llevar a los animales a las zonas más remotas de la cuenca Chamberlain.
El método fue probado con un macho adulto llamado Geronimo, que superó varios saltos de prueba sin inconvenientes. “Se habituó por completo; tras cada descenso, regresaba a su caja listo para continuar”, relató Heter en su informe científico.
La logística del operativo fue tan inusual como precisa. Los castores eran colocados en cajas dobles, con ventilación suficiente y espacio para moverse, y lanzados desde aviones sobre bosques y arroyos cuidadosamente seleccionados.
El biólogo Shawn Szabo, citado por Popular Science, explicó que se ensayaron varios diseños de contenedores hasta encontrar el adecuado, y que la gran mayoría de los animales sobrevivieron al descenso sin lesiones.
Solo un castor murió al dañar su caja durante el vuelo. La operación quedó registrada en la película educativa “Fur for the Future”, que permaneció archivada durante décadas hasta su reciente recuperación.
El impacto ecológico fue inmediato. Al construir presas y estanques, los castores modificaron la hidrología de la cuenca, facilitaron la retención de agua, crearon nuevos humedales y mejoraron la calidad del agua.
El biólogo Ben Goldfarb, citado por Popular Science, destacó: “Construyen presas y crean estanques para mejorar su propio entorno, pero en el proceso brindan servicios ecológicos: almacenan agua, ayudan a mitigar la sequía, filtran contaminantes y restauran arroyos degradados”.
Estos hábitats revitalizados beneficiaron a especies como el urogallo (Tetrao urogallus), la rana moteada (Plectrohyla thorectes) y la trucha roja (Oncorhynchus mykiss), consolidando el papel del castor como ingeniero ecológico.
La operación de Idaho trascendió el ámbito natural y se instaló en el imaginario social. Décadas después, la historiadora Sharon Clark recuperó la grabación original, que se difundió en línea y alcanzó una gran repercusión.
El archivo audiovisual inspiró libros infantiles y hasta el cambio temporal de nombre de un equipo de béisbol en Boise. Para muchas familias de la región, la grabación sirvió para confirmar relatos transmitidos de generación en generación. Un hombre mayor contactó a Clark tras ver las imágenes restauradas, aliviado de que los jóvenes de su familia finalmente creyeran su historia, según relató Popular Science.
Con el tiempo, las técnicas de manejo de fauna y restauración de ecosistemas evolucionaron. En la actualidad, el traslado de castores se realiza con jaulas reforzadas y vehículos terrestres, bajo protocolos que priorizan el bienestar animal y la adaptación al entorno.
La experiencia de los castores en paracaídas dejó una enseñanza vigente: la restauración de los ecosistemas requiere capacidad de adaptación, apertura a nuevas ideas y la decisión de actuar, incluso cuando el desafío parece imposible de afrontar desde tierra firme.