Infobae à Kharkiv : un millier de bâtiments détruits, des interviews clandestines, des bombardements sans relâche et le spectre de la folie collective

Les habitants de Kharkiv perdent la tête. Bien que cela soit interdit, beaucoup de ceux qui sont restés chez eux se réfugient dans l'alcool plutôt que dans les sous-sols. De temps en temps, ils se voient ivres en train de marcher sans but, en criant des phrases en russe sans rien.

Le centre-ville est un endroit vide qui a été fortement bombardé au début de l'invasion. Aujourd'hui, c'est le territoire des traumatismes. Il y a un peu plus d'un mois, l'avenue Sumskaya était une zone de bars et de boutiques. Les Kharkovites sont allés là-bas pour être heureux et boire de la vodka juste parce que, pas à cause de l'enfermement. Aujourd'hui, nous ne voyons que des façades brisées, des fenêtres avec des vitres brisées qui semblent résister avec des couteaux coincés dans les cadres pour avertir ou rappeler ce qui s'est passé là-bas. Dans certaines rues, les restes de verre ont été emportés et accumulés en tas à côté du trottoir, un geste civilisé qui semble poétique, à balayer lorsque les bombes tombent.

Svobody Square (Freedom Square) a encore quelques marcheurs. Tout le monde écoute le concert des bombes au loin, tombant à l'est, au nord et au sud de la ville. Au centre du parc, plusieurs ouvriers couvrent la statue de Taras Shevchenko, le grand poète ukrainien, qui a de nouveau gagné en pertinence pour le peuple ces jours-ci. « Il nous a mis en garde contre le caractère des Russes ! Il a dit que c'étaient des gens à qui on ne pouvait pas faire confiance », raconte Illya, une jeune femme de 28 ans qui est restée en ville pour faire du bénévolat dans un centre médical. Puis il récite : « Enterre-moi, achève-moi, lève-toi et brise ta chaîne, arrose ta nouvelle liberté avec du sang pour la pluie. Donc, dans la puissante famille de tous les hommes libres, il se peut que parfois, très doucement, tu parles de moi ? »

Taras Shevchenko est né à Moryntsi, en Ukraine, et est mort à Saint-Pétersbourg, en Russie, où il a également été emprisonné à cause de ses idées. Il a été envoyé à la guerre en tant que soldat et il lui a été interdit d'écrire. Il l'a fait, quand même. Il a écrit en russe avec des phrases ukrainiennes, une résistance secrète, une façon de se passer dans son pays natal. Aujourd'hui, sa statue est protégée par des sacs de sable, c'est un travail de plusieurs jours et vous pouvez voir des progrès jour après jour. En face de la place se trouve l'université d'architecture, une autre des fiertés de Kharkiv, une ville pleine de bâtiments historiques, dont beaucoup ont déjà été détruits.

Selon une analyse de la Kiev School of Economics, les dommages causés aux infrastructures ukrainiennes pendant la guerre ont déjà atteint 63 milliards de dollars. Dans tout le pays, 4 431 bâtiments résidentiels, 92 usines ou entreprises, 378 établissements d'enseignement, 138 établissements de santé, 8 aéroports civils et 10 aérodromes militaires ont déjà été détruits. De ce nombre, plus de 1 100 bâtiments appartiennent à Kharkiv, qui supporte environ 25 % des dégâts causés à l'ensemble de l'Ukraine.

Les chiffres sont visibles dans les rues. À deux pâtés de maisons de la statue de Shevchenko se trouve le bâtiment du renseignement de Kharkiv, attaqué, sans fenêtres déjà, avec une partie du toit effondrée. À quelques pâtés de maisons se trouve le bureau du maire, également bombardé. Devant celui-ci se trouve un monument très étrange : un missile qui est tombé mais n'a pas explosé dans la ville de Donetsk. Ils l'ont mis là en 2014, après que la guerre a éclaté dans le Donbass. C'était un rappel de tout ce que la mauvaise guerre peut apporter, et qu'elle est toujours là pour eux. « Mais personne ne croyait que cela pouvait se produire ici à Kharkiv. Nous avons ri de ce monument, cela nous a semblé stupide. Et vous voyez, ils avaient raison », explique Alina, une femme qui a rejoint l'armée et qui parcourt aujourd'hui la ville pour accomplir différentes tâches. Je lui demande de faire un entretien, mais elle est nerveuse : l'armée vient d'abattre un hélicoptère russe à l'est de la ville et est tombée tout près de chez elle, où se trouvent son mari et son fils. Il demande pardon et part rapidement.

Je suis toujours en train de marcher. Je vois un immense restaurant servant de la cuisine japonaise. Il est dans un coin et n'a plus de porte. À l'intérieur, il est vide, après les bombardements, tout a été emporté et on peut entrer et rentrer à l'intérieur comme tant d'autres endroits temporairement abandonnés. Je continue à pied et j'entre dans un immeuble résidentiel. Un homme vêtu de vêtements de ski fuchsia descend une échelle avec un micro-ondes dans les bras. Il l'emmène dans une voiture, remonte, redescend, cette fois avec une chaîne stéréo. Il prend ce qui est resté chez lui. Il s'agit d'un ancien complexe auquel on accède par une galerie qui donne sur une cour centrale d'où l'on peut accéder aux différents bâtiments.

Je monte trois étages dans le même escalier que l'homme. Je passe un couloir sombre et j'arrive chez un autre homme. Il est nu, large, vêtu de rouge avec des vêtements de sport. Il s'appelle Ivan et il a une serviette sur les épaules, il ressemble au personnage de Ben Stiller dans The Eccentrics Tenembaum. Il me dit que c'était comme ça sa maison, et il pointe du doigt. Il y a du verre coincé comme un poignard dans le mur. Si c'était un corps, je n'aurais pas de vie aujourd'hui. C'est une chance que les murs ne soient que cela. L'homme entre dans la pièce et je le suis. Il cherche une écharpe et me la montre, elle est jaune et bleue et porte « Metalist », le club de football de Kharkiv écrit dessus. Dans la chambre, il a un déambulateur à côté du lit, dans lequel se trouvent aujourd'hui des vêtements en désordre et une offre tombée.

Sur le fauteuil du salon, je vois un panier de fruits pourris. Cela ressemble à un tableau de nature morte, la nature morte est ce qu'elle est, et cela montre le passage du temps : sa maison a été bombardée au début de l'invasion, il y a un mois, et pressé de partir, il y a laissé les fruits, qui sont restés pourris, comme l'âme de tout ce qui a été abandonné par la guerre.

« Une demi-heure avant qu'ils n'attaquent, j'ai appelé ma mère pour lui dire que nous devrions aller au refuge. Elle ne voulait pas, elle a dit qu'elle allait rester à la maison. J'ai insisté, parce que les sirènes n'arrêtaient pas de sonner. Finalement, je suis allé à son appartement et je l'ai forcée à sortir de là. Quinze minutes plus tard, les bombes sont tombées », raconte-t-il, et montre par la fenêtre la maison de sa mère, qui vit dans le même complexe que lui mais de l'autre côté. Ce qu'il dit, c'est la partie la plus détruite de l'endroit, les appartements se sont effondrés et rien là-dedans n'était entier. Il est peut-être triste de ce qu'il a perdu, mais il est heureux parce qu'il sait ce qu'il a sauvé.

Le centre était la première cible de Poutine, on ne sait pas pourquoi. Kharkiv est non seulement la deuxième plus grande ville et les habitants d'Ukraine, mais c'est aussi celle qui parle le plus russe, celle qui a le plus de liens avec la Russie, celle qui aurait pu être la plus favorable à l'invasion. Cette possibilité n'existe plus. Presque tous les pâtés de maisons du quartier historique ont au moins un bâtiment endommagé, et de nombreuses personnes vivent encore. Les panneaux publicitaires ont explosé et les ont cassés presque tous, mais le verre au sol n'impressionne plus, c'est le visage le plus inoffensif des attaques, si vous voyez du verre c'est que le bâtiment n'est pas tombé. C'est pourquoi aujourd'hui personne n'utilise les trottoirs, tout le monde marche dans la rue car avec le vent, cela pourrait faire tomber des morceaux de verre laissés suspendus.

« Il y a beaucoup de gens qui deviennent fous », explique Yulia. « Cet état permanent nous affecte beaucoup, et ceux qui n'ont rien à faire sont enfermés dans la peur ou la consommation d'alcool », dit-il. « Et beaucoup d'autres restent dans des quartiers où il n'y a plus de nourriture », dit-il. Ioulia est psychologue et je la rencontre dans un restaurant fermé du centre de Kharkiv où travaillent aujourd'hui 20 bénévoles qui cuisinent environ 3 000 repas par jour à distribuer entre les militaires et ceux dans les abris.

Le coordinateur du lieu s'appelle Alexey et il a 37 ans. Il dit qu'il peut donner une interview mais je ne peux pas montrer l'endroit, que ces derniers jours, la Russie a attaqué des centres de volontaires et ils sont en danger. Le fait est vrai : il s'agissait d'abord d'un bureau de poste où de la nourriture était livrée, un missile est tombé et a tué six personnes. Ensuite, une clinique a été attaquée. Les missiles peuvent tomber n'importe où, rien n'est plus considéré comme une zone intouchable.

« Nous voulons aider, nous ne voulons pas être célèbres. Nous ne voulons pas que le monde connaisse notre existence, nous voulons simplement aider notre ville. Chaque jour, nous voyons de nouvelles familles qui n'ont rien à manger, ou qui ont perdu leur maison parce que les attaques sont partout », dit-il. Pendant ce temps, la musique qu'ils écoutent commence à s'infiltrer dans la cuisine. C'est l'hymne des partisans : « O partigiano/portami via/bella ciao, bella ciao, bella ciao ciao ». C'est tellement différent de l'écouter maintenant, loin du contexte de La casa de papel, où beaucoup d'entre nous connaissaient la chanson. C'était une mode et maintenant ils la chantent dans une cuisine de résistance dans une ville sous l'attaque permanente d'une superpuissance militaire. Je suis venu en Ukraine pour raconter la réalité mais je me sens en permanence dans une fiction.

« Toute la journée, nous écoutons cette chanson et d'autres parce que nous devons rester courageux. Chaque matin, je dis aux bénévoles qu'ils forment la meilleure équipe possible. Nous devons garder le moral », explique Alexey.

Il part et nous nous retrouvons avec Ioulia en attente d'une voiture qui nous emmènera dans le quartier le plus détruit de la ville, la région nord de Saltvka, au nord-est de Kharkiv. Les attentats à la bombe ont débuté la deuxième semaine de conflit et se sont poursuivis jusqu'à hier. C'est une région où se trouvent des bâtiments résidentiels, des écoles, des gymnases. Il n'y a pas d'installations militaires, mais c'est le quartier choisi par les Russes pour tenter d'entrer dans la ville. Comme à Kiev, la stratégie semblait être de bombarder des zones civiles pour effrayer la population et libérer la région. Ainsi, des missiles ont commencé à exploser sur les bâtiments géants caractéristiques du lieu. C'est un quartier populaire peuplé de travailleurs, et bien que de nombreuses familles n'aient nulle part où aller, elles ont quand même quitté la zone en direction du métro à la suite du siège.

Il n'est pas facile de s'y rendre. Nous nous approchons dans la voiture d'un volontaire qui nous y emmène. À Kharkiv, contrairement à Kiev, il n'y a pas beaucoup de contrôles à l'intérieur du centre, la plupart des milices sont désormais employées sur le front. Nous arrivons au poste de police où ils nous arrêtent. Pendant que nous attendons, j'entends les aboiements d'un chien. Ils me donnent la permission de descendre et de me promener dans la région pendant qu'ils décident de nous laisser passer ou non. Le chien a été laissé seul dans une maison peinte en noir par le feu. Derrière, il y a un immense bâtiment très large et gris. Au milieu, il y a un énorme espace, une pièce effondrée par l'impact direct d'une fusée. Ce qui semble être un jardin aujourd'hui est une terre rasée par une odeur de brûlé. « Go, go » dit le policier qui me garde, mais je m'en vais et le chien commence à aboyer plus fort et me confronte, effrayé. Il n'a ni chaîne, ni propriétaire, ni destin, mais il semble nerveux et je décide de le laisser tranquille. « Tout le monde devient fou, beaucoup deviennent violents », explique Ioulia, qui est psychologue et pendant plusieurs fois dans la journée, elle répète que les gens - et les chiens - perdent la tête.

La police nous explique que nous devons attendre que le danger passe, que nous ne pouvons pas encore entrer. Saltvka est aujourd'hui le quartier de confinement de l'avancée russe, derrière laquelle se trouve l'une des lignes de tir sur lesquelles l'Ukraine s'est avancée ces derniers jours, récupérant le terrain perdu.

Quarante minutes s'écoulent et le permis arrive. Nous devons aller en garde à vue avec la police. Juan Carlos, un photographe salvadorien avec qui nous nous déplaçons en tandem, demande au conducteur de s'éloigner le plus possible de la voiture de patrouille. Vous ne me le dites pas, mais je sais que vous le demandez parce qu'une voiture de n'importe quelle force de sécurité est une cible sûre pour les drones, avions ou hélicoptères russes opérant dans la région. Juan Carlos est calme, expérimenté et rien ne semble le rendre nerveux, mais il est méticuleux avec certains protocoles. « Je vous recommande de porter le casque à l'intérieur de la voiture ici », me dit-il enfin, et nous nous protégeons.

Pendant les deux prochaines heures, nous allons entendre un concert permanent d'explosions. « 80 % sont des missiles que nous lançons », me dit l'un des officiers. C'est censé me laisser tranquille, mais si la défense aérienne lance un missile, c'est parce qu'elle cherche à intercepter quelque chose dans les airs. S'il réussit, quelque chose tombera, je dis. Il dit oui et sourit. C'est un rire délogé, dépourvu de toute peur. Il n'est pas bon de se déplacer avec des hommes sans crainte.

Le premier endroit de la visite est un bâtiment qui a été bombardé la veille. Il est blanc sauf dans les deux points où il a été touché. Dans l'un d'eux, il y a un trou où il y avait un balcon. Dans l'autre, il y a le même trou et une patine noire qui couvre toute la façade de tous les étages. Je vais comprendre comment cela fonctionne : là où il y a du noir, quelque chose a explosé et a provoqué un incendie, là où ce n'est pas le cas, c'était juste la destruction massive de l'impact, mais sans feu.

Un voisin de l'immeuble en noir apparaît à côté de nous et nous invite à venir dans son appartement. Il s'appelle Alexander, il a 57 ans et porte un uniforme militaire. Il est à la retraite, mais depuis le début de la guerre, il l'utilise toujours. Son appartement se trouve au cinquième étage. Nous sommes montés les escaliers dans le noir, l'électricité s'est coupée et les fenêtres sont fermées. La police éclaire le chemin avec des lampes de poche. Alexander ouvre la porte et une brume avec une odeur de fumée sort. Dans le couloir menant au salon, vous ne pouvez rien voir, ce n'est que dans le salon que la lumière du jour entre, ce qui éclaire le désastre. « Regardez, regardez », dit Alexander, et il me montre sur mon téléphone portable des images de sa maison, du même environnement que je vois mais il y a quelques mois. Ce sont des photos de Noël dans lesquelles votre petite-fille est assise devant le petit arbre. Passez votre doigt sur le téléphone portable et passez les images, puis regardez vers le haut et pointez : « ici », dit « ce que vous voyez était là ». Aujourd'hui, il n'y a rien « ici », le sol surélevé et divisé en deux, la salle de bain a fait des braises, un balcon détruit, des trous sans cadre dans chaque mur.

Alexander habite toujours au même étage mais de l'autre côté, dans la maison d'un voisin parti. Il est l'un des rares qui restent, et il se croit en sécurité parce que quelles sont les chances qu'ils frappent son même étage deux fois. Il détient la clé de tous les appartements et s'en occupe des voleurs, bien qu'il n'y ait rien à voler ici et qu'il y ait peu de nourriture que tous les voisins qui résistent dans le quartier ont peu de nourriture.

« Viens, viens », dit-il maintenant, réduisant toujours la communication à l'essentiel, il suffit aujourd'hui de regarder. Nous avons quitté son appartement, atteint le hall d'escalier, et sommes entrés dans l'appartement de sa voisine, qui donne sur l'autre côté de la ville. Le contraste est peu probable : il semble que rien ne s'y soit passé, c'est propre, bien rangé, la cuisine en parfait état. Une seule photo illustre la situation. Dans la salle à manger quotidienne, à côté d'une table, Alexander a mis un carton et une couverture sur lesquels il dort. Elle ne voulait pas utiliser le lit de son voisin par respect, alors elle dort par terre. Cela aussi, je pense, m'a fait perdre la tête, mais c'est peut-être le contraire.

Les bombes continuent de sonner et certains d'entre eux s'entendent tomber très fort, mais les flics rient à chaque fois que je demande si c'est sûr, ils se regardent et disent qu'ils éliminent les Russes. Nous sommes montés dans les voitures et avons suivi l'itinéraire : une école, un jardin d'enfants, une salle de sport, de nombreux bâtiments résidentiels. Nous marchons constamment à travers le verre, et chaque fois que je lève les yeux, je vois un nouveau cratère sur un mur, d'énormes entailles traversant le ciel, comme si un géant affamé avait pris un morceau de bâtiment en pensant qu'il s'agissait d'un gâteau ou d'un pain.

Quand nous partons, j'ai l'impression que le bombardement est éteint. Parfois, il y a quelques heures de trêve et vous pensez que tout est terminé, mais au bout d'un moment — des heures plus tard parfois — vous êtes à nouveau surpris par un grondement et vous baissez la tête. Avant de retourner à l'appartement, je longe la place de la Liberté à Kharkiv. Une femme plus âgée porte un masque et regarde le sol, un monument avec une sculpture de la planète. Alors oui, les attentats reviennent et je veux partir de là, bien qu'il n'y ait aucune logique possible qu'ils attaquent une case vide avec cette femme et moi.

Je retourne à mon logement. À six heures de l'après-midi, le couvre-feu commence. Mon voisin apparaît devant ma porte et me demande d'éteindre toutes les lumières, que la nuit venue, il faut attendre dans le noir pour ne pas devenir une cible. « Ils opèrent avec des satellites et s'ils voient des lumières ils savent qu'il y a des gens et qu'ils pourraient attaquer », me dit-il, et je pense que la paranoïa commence à nous coller. Les habitants de Kharkiv perdent la tête. J'écris dans le noir à sept heures de l'après-midi.

Continuez à lire :