Cuando Isabel II estaba a punto de ser coronada en 1953, las autoridades británicas pensaron en el regalo perfecto para la futura monarca: llevar a casa el Tapiz de Bayeux.
Durante más de 900 años, este bordado de 68 metros que representa la invasión de Inglaterra por Guillermo el Conquistador en 1066 permaneció en Bayeux, Francia. Ceder en préstamo uno de los objetos culturales más importantes para el Reino Unido habría sido un gesto ideal para la coronación, pero surgió un problema: los expertos franceses se negaron a permitir el traslado del tapiz, alegando que su fragilidad impedía cualquier movimiento.
En 1966, Francia volvió a rechazar una petición británica para exhibir el tapiz con motivo del 900° aniversario de la invasión. Lo mismo ocurrió en 1980 y en el año pasado, cuando los responsables franceses reiteraron que el préstamo era imposible.
PUBLICIDAD
Ahora, contra todo pronóstico, el tapiz se encuentra en Londres. El 9 de julio, a las 18:15, un camión amarillo transportó la obra, sellada en un contenedor con control de clima y vibraciones, desde Bayeux en una operación confidencial durante la noche. Escoltado por miembros de los servicios de seguridad franceses, el vehículo cruzó el Canal de la Mancha en un tren Eurostar.
Ya en Inglaterra, el camión avanzó lentamente hasta el Museo Británico, donde el tapiz será la pieza central de una exposición que abrirá el 10 de septiembre y durará hasta el 11 de julio. Las entradas están agotadas hasta el 31 de diciembre, y el museo espera una asistencia similar a la de “Tesoros de Tutankamón” en 1972, que atrajo a 1,6 millones de personas.
Cuando un “no” rotundo durante décadas se convierte en un “sí”, algo ha cambiado. Desde 2018, el presidente Emmanuel Macron impulsó el préstamo. Según Macron, el rey Carlos III también alentó la gestión, al igual que varios primeros ministros británicos. El gobierno británico aseguró el proceso por 800 millones de libras (más de mil millones de dólares).
PUBLICIDAD
El giro en la decisión plantea la pregunta de si el poder político puede imponerse sobre los criterios de conservadores y expertos. O si las técnicas de conservación han avanzado tanto que lo imposible se volvió viable.
Para quienes se oponen al préstamo, la respuesta es clara. Didier Rykner, fundador de La Tribune de l’Art, señaló que aunque los equipos de conservación hicieron “todo lo posible para reducir el riesgo”, eso no basta. Rykner sostiene que el préstamo solo fue posible por decisión de Macron: “Cree que sabe más que los expertos”.
Escenas de conquista
La importancia del Tapiz de Bayeux es casi tan extensa como el propio tapiz. Mientras que muchos textiles medievales sobreviven solo en fragmentos, el tapiz se mantiene casi íntegro y sus hilos rojos, azules y verdes conservan una notable viveza.
PUBLICIDAD
El tapiz narra cómo Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, invadió Inglaterra en 1066 y derrocó al último monarca anglosajón en la batalla de Hastings. Estos hechos transformaron la lengua inglesa, cambiaron las leyes y alteraron la línea real. Para muchos británicos, el tapiz es un símbolo de identidad nacional, equiparable a Stonehenge, las obras de Shakespeare o la propia monarquía.
En 58 escenas, la narración se desarrolla hasta llegar a la batalla entre los ejércitos de Guillermo y el rey Harold Godwinson. La carga de la caballería, las flechas, las espadas y las decapitaciones aparecen representadas. En la escena más famosa, Godwinson muere por una flecha que le atraviesa el ojo.
Claramente, es una historia contada por el vencedor, que legitima a Guillermo como rey de Inglaterra. Sin embargo, también ha sido utilizada como símbolo por figuras como Napoleón, los nazis y líderes actuales.
PUBLICIDAD
El tapiz probablemente fue bordado en Canterbury, Inglaterra, en el siglo XI, aunque los historiadores desconocen cómo llegó a Bayeux, en el norte de Francia. No figura en documentos hasta 1476, cuando aparece en un inventario de la catedral de Bayeux como “un largo y estrecho tapiz de lino, bordado con figuras e inscripciones sobre la conquista de Inglaterra”.
Aunque a menudo se guardaba en un arcón de cedro para protegerlo de las polillas, el tapiz no siempre recibió trato de obra maestra frágil, incluso cuando su reputación creció con el tiempo.
Napoleón ordenó en 1803 trasladar el tapiz por caminos accidentados hasta el Louvre para reforzar el apoyo a su plan de invadir Gran Bretaña. Luego regresó a Bayeux, donde visitantes británicos en el siglo XIX ya lo describían como “raído” y vaticinaban que “terminaría destruido en medio siglo”.
PUBLICIDAD
Durante la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial, los nazis lo llevaron de nuevo al Louvre por orden de Heinrich Himmler, que pretendía trasladarlo a Alemania. La liberación de París impidió que el tapiz se perdiera entre los tesoros nazis. Volvió a Bayeux, y desde entonces sus custodios coincidieron en que no debía salir del lugar.
De rodillas
Los siglos de manipulación dejaron huella: un estudio de 2020 registró 24.204 manchas, 16.445 arrugas, 9.646 agujeros y 30 desgarros. Para entonces, las ideas sobre conservación de arte habían cambiado drásticamente.
Ella Hendriks, profesora de conservación en la Universidad de Ámsterdam, explicó que la conservación surgió como profesión en el siglo XIX. Algunos, como el crítico inglés John Ruskin, opinaban que las obras debían mantenerse tal como estaban o dejarse deteriorar, considerando que la “pátina del tiempo” añadía valor. La mayoría de los restauradores, en cambio, buscaban que las piezas se vieran como nuevas.
PUBLICIDAD
Si una pintura perdía color, los restauradores no dudaban en repintarla. Si un textil estaba deteriorado, lo re-bordaban. Así se produjeron intervenciones drásticas, posiblemente en el propio tapiz. Muchos historiadores creen que la flecha en el ojo de Godwinson es un añadido del siglo XIX.
No fue hasta el siglo XX que la conservación se profesionalizó como ciencia. Los controles de temperatura y humedad se volvieron comunes en los museos, así como el uso de vitrinas. Los conservadores rechazaban préstamos si las instituciones no cumplían sus estándares, y aunque desarrollaron técnicas para transportar muchas obras, consideraban que algunas piezas eran demasiado valiosas para moverlas.
El poder político, no obstante, podía imponerse.
En 1962, Jacqueline Kennedy pidió a André Malraux, entonces ministro de Cultura francés, que permitiera una gira de la Mona Lisa por Estados Unidos. Malraux aceptó pese a la oposición de los conservadores del Louvre y a la indignación de la prensa. La Mona Lisa cruzó el Atlántico en un contenedor climatizado, primero a Washington y luego al Metropolitan de Nueva York. Se exhibió solo unas semanas, pero más de un millón de personas acudieron a verla, como el Museo Británico espera suceda ahora con el tapiz.
PUBLICIDAD
Para muchos de los miles que firmaron la petición contra el préstamo, el viaje del tapiz a Londres recuerda la travesía de la Mona Lisa en los años 60: un gesto más diplomático que científico.
Macron prometió el préstamo en 2018 durante una cumbre política como símbolo de amistad franco-británica tras el Brexit. “Podemos hacer un nuevo tapiz juntos”, declaró entonces.
Isabelle Attard, directora del Museo del Tapiz de Bayeux de 2005 a 2010, dijo que creyó que la promesa era solo un gesto. Cuando asumió el cargo, deseaba prestar el tapiz a instituciones extranjeras, pero pronto todos en Bayeux le advirtieron que era una locura.
PUBLICIDAD
El tema perdió relevancia tras la cumbre de 2018, mientras las relaciones entre Reino Unido y Francia se tensaron por cuestiones como la inmigración ilegal y acuerdos militares rivales.
A mediados de 2021, el préstamo del tapiz estaba “en el congelador”, según Menna Rawlings, ex embajadora británica en Francia. Continuó impulsando la iniciativa y recuerda que Macron la apoyó en 2023 durante un acto en Normandía. Pero para la primavera de 2025, el acuerdo parecía inviable. En una reunión en el Ministerio de Cultura francés, altos funcionarios insistieron en que “no era posible. El tapiz es demasiado frágil. Los científicos lo dicen”.
La situación cambió en el Festival de Cannes del año pasado. Chris Bryant, funcionario británico de cultura, se reunió allí con Rachida Dati, entonces ministra de Cultura francesa, para discutir el préstamo. Dati llegó 25 minutos tarde, y Bryant asumió que el acuerdo estaba perdido. Sin embargo, cuando llegó, le anunció que traía buenas noticias, pero que debía arrodillarse y pedirle la mano. Bryant respondió que ya tenía esposo. “Yo también”, contestó Dati: “¿Qué tiene de malo la poliamoría?”. Así que Bryant se arrodilló. (Una portavoz de Dati no respondió a las consultas).
Semanas después, en julio, Macron anunció el préstamo durante un evento en el Museo Británico. Francia había bloqueado todos los intentos anteriores recurriendo a “los mejores expertos del mundo para explicar por qué era imposible”, dijo Macron. “Fuimos más allá de los expertos y encontramos soluciones”.
Un presidente aficionado a los gestos grandilocuentes —sobre todo si implican vencer resistencias— logró el préstamo imposible. Será parte de su legado.
‘Tac, tac, stop!’
Un factor logístico también incidió: el Museo del Tapiz de Bayeux cerró temporalmente por reformas. Desde 1983, el tapiz se exhibía en forma de U, colgado de ganchos, lo que generaba tensión innecesaria. Los conservadores indicaron que debía mostrarse extendido tras una restauración. Cuando el museo cerró el otoño pasado, técnicos dirigidos por SMACH ya tenían un plan para retirarlo de los ganchos y almacenarlo.
La operación se realizó en septiembre pasado. Un centenar de técnicos se alinearon a lo largo del tapiz y lo deslizaron dos centímetros a la vez, soltándolo de los ganchos y fijándolo a nuevos paneles articulados. Uno de los curadores marcaba el ritmo con “Tac, tac, stop!” en un proceso que duró seis horas.
La empresa Hizkia, especializada en transporte de arte, junto con ingenieros en vibraciones, colocó los paneles doblados en una caja climatizada suspendida en una jaula metálica con muelles, similares a un cochecito de bebé antiguo. Así han logrado trasladar piezas extremadamente frágiles.
Una vez en un depósito cercano, el equipo realizó dos pruebas con un tapiz simulado para ajustar la ruta y perfeccionar el diseño del cajón protector. El Museo Británico no reveló el costo del traslado.
El 9 de julio, cuando el tapiz partió hacia Londres, nada quedó librado al azar.
El riesgo del traslado
Para algunos críticos, el traslado sigue siendo arriesgado. Rykner, de La Tribune de l’Art, sostiene que las autoridades de Bayeux asumieron una apuesta imprudente. Un estudio francés de 2022 afirmó que el movimiento “inevitablemente” sometería al tapiz a “estrés adicional”. Otro informe de 2026 indicó que se desconocen las “propiedades mecánicas” del tapiz para definir un límite de vibración científicamente seguro.
Shirley A. Brown, profesora en la Universidad de York y experta en el tapiz, afirmó por correo que algunos conservadores franceses se oponen tajantemente al préstamo, pero, como empleados del Estado, deben guardar silencio.
Muchos conservadores, sin embargo, apoyan el préstamo porque permitirá que miles de personas vean el tapiz. Hendriks señala que muchos en el campo buscan darle a los objetos “la mejor vida posible”, incluso si eso implica cederlos a museos con controles ambientales menos estrictos a cambio de mayor exposición pública.
Una mañana reciente, mientras el Museo Británico ultimaba detalles para la exposición, el tapiz reposaba extendido sobre una mesa de 68 metros, bajo sábanas negras. Para preparar la visita de la ministra de Cultura francesa, dos conservadores descubrieron las escenas una a una.
En un extremo, un mensajero real cabalgaba a toda velocidad. En el centro, dos leñadores talaban árboles para la flota de Guillermo. Al otro extremo, el ejército invasor combatía a los anglosajones.
El tapiz se había retirado del contenedor de transporte el día anterior, en una operación que involucró a unas cien personas y duró 20 horas. El equipo conectó el tapiz a un riel, lo izó y lo depositó sobre la mesa especialmente diseñada.
La operación pareció exitosa. Aun así, Cécilia Gauvin, ingeniera participante, comentó que encontraron “una pequeña cantidad de hilos” al abrir el tapiz, aunque no quedaba claro si provenían de la ropa de los operarios o del bordado mismo.
Michael Lewis, curador del Museo Británico a cargo de la exposición, no se mostró inquieto. “Obviamente no quieres daños, pero mis colegas parecen muy tranquilos con eso”. Su equipo y los de Bayeux lograron “algo único” y establecieron un nuevo estándar para mover y exhibir tesoros históricos.
“Para proteger un objeto”, dijo Lewis, “a veces hay que mostrarlo”.
Fuente: The New York Times