Departure(s) [Partida(s)] es el último libro del novelista Julian Barnes, según su editorial, Knopf. Y aunque en la portada, con gran nitidez, se lee “una novela”, el protagonista es Julian Barnes, quien escribe lo que declara será “mi partida oficial, mi última conversación contigo”. En este libro, Barnes –quien cumple 80 años el lunes 26– no solo ha difuminado la línea entre realidad y ficción; la ha borrado.
Cuenta una historia: sobre un romance universitario en los años 60 y sus consecuencias, décadas después. Lo cual es una premisa bastante prometedora, aunque poco original, ya que se asemeja a la trama de El sentido de un final, de Barnes, ganadora del Premio Booker en 2011. (Eso sí que es una novela.)
Esta vez, Barnes no siente la obligación de empezar a relatar su historia de inmediato. En cambio, llena las primeras 23 páginas de Partida(s) con una meditación inconexa sobre la naturaleza de la memoria, en concreto los recuerdos autobiográficos involuntarios, recuerdos repentinos que nos asaltan sin que los hayamos solicitado. Barnes, francófilo de toda la vida, naturalmente hace referencia a Marcel Proust, famoso por sus recuerdos de infancia tras probar una magdalena mojada en té. Para el autor, un “pastel húmedo” no le convendría. “Probablemente sea el olor del pegamento y el barniz que usaba para construir aeromodelismo, o el aroma del tocino frito, o el de un golden retriever mojado”, escribe.
Nada de esto es especialmente fascinante. La narrativa solo mejora cuando sale de sus pensamientos y, en el capítulo 2, comienza de nuevo con una escena ambientada en la Universidad de Oxford entre 1964 y 1968, cuando él era uno de los asistentes (“puedes buscarlo en Google”, sugiere al azar). Barnes nos entretiene con las anécdotas de su juventud y las costumbres de la época. Escribe que el sexo, entonces, era “mucho más complicado desde el punto de vista logístico y psicológico que ahora”. (Si tú lo dices, Julian.) Vemos al joven estudiante Barnes dando tumbos, sin llegar muy lejos con ninguna de las mujeres que le gustan. Pero sí tiene una amiga, Jean. Un día, sentado con ella en un caff (jerga británica para referirse a una cafetería) en el mercado cubierto de Oxford, Barnes ve pasar a otro amigo, Stephen. Los presenta, y entablan lo que desde fuera parece una relación ideal. Empiezan a dormir juntos, y Barnes los observa estudiando, comiendo y yendo a la lavandería con una actitud acogedora y amigable. Siente envidia.
Durante las últimas semanas en Oxford, frente a la vida postuniversitaria, Stephen y Jean, cada uno por su cuenta, le anuncian a Barnes: “Me temo que hemos llegado a un punto en el que o nos casamos o nos separamos”. Cuando, a pesar de su insistencia para que permanezcan juntos, deciden no hacerlo, Barnes se siente traicionado. “Había invertido mucho más de lo que creía en su relación”, recuerda. Stephen y Jean se alejan de su vida durante más de 40 años.
Cuando lo volvemos a ver, Barnes está acostado en una camilla de hospital. Le han diagnosticado cáncer de sangre, pero como los médicos no están seguros del tipo exacto, en ese mismo momento está siendo sometido a una biopsia ósea. (En la vida real, Barnes se enteró de que tenía un tipo raro, pero tratable, de cáncer de sangre en marzo de 2020.) A continuación, relata con detalle cómo se siente al entrar en esta nueva etapa de la vida, obligado a tomar pastillas de quimioterapia a diario y contemplando su mortalidad como nunca antes. Partida(s) es el libro de Barnes; puede divagar si quiere, y el tema del cáncer no carece de mérito. Concluye que la enfermedad es “aleatoria, no tiene importancia; es simplemente el universo haciendo lo suyo. No hay que insertar moralidad ni propósito en su desarrollo y desenlace”. Pero después de un capítulo entero de esto, es un alivio volver a Stephen y Jean.
Jean nunca se ha casado, pero Stephen, jubilado tras una carrera como administrador artístico, está divorciado cuando él y Barnes se reencuentran, a petición de Stephen, a principios de la década de 2000. Mientras toman unas copas en un hotel de Londres, Stephen le pide ayuda para reencontrarse con Jean. ¿Recrearía Barnes la escena en la que los presentó por primera vez? Cuando Barnes accede e invita a Jean a almorzar en Oxford, el lector intuye por primera vez que se está adentrando en un territorio puramente ficticio. Alertado por un mensaje de texto de Barnes, Stephen aparece junto a la mesa en un momento propicio, y Jean, tras acusar al novelista de ser incapaz de resistirse a manipular a dos personajes, parece encantada de volver a ver a su antiguo amante. Este reencuentro tan bonito, tan hábilmente narrado, parece sacado de una novela, que es precisamente lo que Barnes ha estado afirmando que es Partida(s). Ahí lo tienes.
Revelar el desenlace final del reencuentro entre Stephen y Jean arruinaría el libro, y Barnes afirma que ambos están muertos, tras haberles insistido, antes de su fallecimiento, en que él nunca escribiría sobre ellos. Barnes admite que, al traicionar su promesa, terminó siendo “un parásito de sus vidas”. ¿Es cierto algo de esto? ¿Es genuino el remordimiento que describe? ¿Quién sabe? Barnes puede ser demasiado astuto, y Partida(s) se resiente por ello. Y, sin embargo, en el capítulo final, vuelve al tema de la memoria, en el que entrelaza hábilmente pensamientos sobre el amor, el envejecimiento, la escritura de ficción y la preparación para la muerte. Es una actuación virtuosa, un broche de oro adecuado si este libro resulta ser realmente el último, y lo convierte en una lectura estimulante. Pero no se dejen engañar. Partida(s) es novedoso solo en la medida en que se ajusta a la propia descripción de Barnes del trabajo de un novelista: “Entretener, revelar la verdad, conmover, provocar ensoñación.
Fuente: The Wahington Post