Rodajas de salchicha y notas de amor: los marcapáginas improvisados que encuentran los bibliotecarios

Cada año se prestan y devuelven más de 1,5 millones de libros en la biblioteca central de Viena, la Hauptbuecherei, en la capital austriaca. Cada libro prestado conserva pruebas de dónde ha estado, ya sean huellas dactilares invisibles o misteriosas manchas de comida. Pero un número sorprendente vuelve con curiosos recuerdos: marcapáginas improvisados.

Claudia Bitter y sus colegas de la biblioteca han pasado más de 20 años recopilando más de 8.000 objetos que se utilizaron como marcapáginas, solo para ser olvidados por los lectores, incluidos tickets de aparcamiento, fotos de boda, envoltorios de preservativos y cartas de amor.

“Querida Michi”, escribió una Elena desconocida en una nota encontrada entre las páginas de un libro prestado. “¡Por la presente te digo que continúes el matrimonio conmigo!”.

Hasta mediados de noviembre, la nota de Elena es uno de los cientos de marcapáginas que se exhiben en la exposición de la biblioteca Socorro, estamos atrapados - Del mundo de los objetos olvidados en los libros. El título está tomado de una nota de la colección.

Bitter –autora, artista y bibliotecaria– empezó a coleccionar los objetos olvidados cuando empezó a trabajar en la biblioteca central de Viena en 2001.

“Cuando se devuelven los libros, a veces los objetos se caen”, explica. “Empecé a coleccionarlos porque las cosas que encontraba –fotos, notas, recetas, un recibo de 1965– eran demasiado fascinantes para tirarlas. Había un montón de cosas interesantes y conmovedoras que nos dan una visión realmente única de la vida de los lectores”.

Más de dos décadas después de iniciar su colección, Bitter contó con la ayuda del artista y cocurador Sebastian Kraner para diseñar la exposición. Una foto en blanco y negro de una colegiala con una mochila es el primer objeto que ven los visitantes.

“Aún no sabemos quién es”, dice Kraner. “Para mí, la foto transmite algo antiguo, pero también algo intemporal. Conlleva una especie de nostalgia de los libros y el tiempo en la escuela y el aprendizaje –y también la curiosidad de los escolares, que yo también asocio fuertemente con los libros–.”

Bitter y sus colegas no llevaban la cuenta de los títulos que una vez albergaron cada objeto, pero algunos de los marcapáginas olvidados se exhiben en viejos libros de biblioteca que iban a ser desechados.

“Creo que eso es lo emocionante del asunto”, dijo Kraner. “No sabemos exactamente en qué libro se encontraron los objetos. Así que uno mismo tiene que imaginarse las historias que hay detrás de los objetos”.

Las notas que se encuentran entre las páginas ofrecen una visión especialmente personal de la vida de los usuarios de la biblioteca.

“Cada vez que estoy aquí, lo único que hago es limpiar”, reza una nota. “¿Limpiaste en algún momento del fin de semana? Tus zapatillas están en el baño, tuve que lavarlas porque estaban muy sucias. Todo el apartamento está siempre sucio”.

Una lista de ingredientes sin título pide “7 tazas de fresas, 3 tazas de mascarpone, 2,5 tazas de quark bajo en grasa, 1 taza de azúcar glas, 40 ladyfingers”. ¿Tal vez un tiramisú de fresas?

En un folleto del Museo de Historia del Arte de Viena, otro lector planificó su día en letra cursiva: “Desayuno = yogur griego con fruta, avena y miel. Trabajo = Parque de la Ciudad de las Fuentes. Devolución del libro. Almuerzo paseo. Llamar a Andrea. Cena = Panecillo de salmón. Meditar en el metro y tiempo de descanso”.

Otro trozo de papel doblado lleva la misma línea escrita repetidamente con rotulador naranja, presumiblemente como castigo: “No diré palabrotas a mi hermano”.

Para todos los objetos personales de amor –y a veces de odio– hay otros tantos extraños e inesperados.

“Para mí, una de las cosas más curiosas que he encontrado ha sido el paquete de una píldora anticonceptiva... con una píldora todavía dentro”, cuenta Bitter. A lo largo de los años se han descubierto un cinturón, pinzas, pelo e incluso una rodaja de salchicha. El último lector fue localizado y multado.

“Por supuesto, también intentamos encontrar al lector si encontramos algo valioso, como cuando encontramos un billete de 100 euros o una libreta de ahorros”, dijo Bitter.

Conservar los recuerdos de un mundo más analógico también es importante para los conservadores. “A medida que seguía coleccionando, cada vez tenía más claro que hay muchas cosas que puede que pronto dejen de existir», afirma Bitter.

“Tenemos hermosas postales manuscritas, listas de la compra y recetas. Ahora encontrarás un código QR para entrar en un museo donde antes había un precioso billete”.

Bitter no piensa dejar de coleccionar antes de jubilarse, dentro de unos dos años. “Lo que me sigue pareciendo realmente genial es que puedes ver la diversidad de personas que utilizan la biblioteca”, dijo. “Es una comunidad que sólo lo es cuando va a la biblioteca. De lo contrario, probablemente no tengan contacto entre sí”.

Muchos visitantes de la exposición vienen a ver si alguna de sus pertenencias perdidas forma parte de la colección. Pero hasta ahora no ha habido reclamaciones. ¿Continuaron Elena y Michi su matrimonio? ¿Salió como estaba previsto la receta del tiramisú de fresa? Cada objeto es una historia en sí misma.

Fuente: The Washington Post. Fotos: Sebastian Kraner.