¿El mayor éxito de Harry Belafonte? Una canción de libertad, igualdad y fraternidad

Era uno de esos encantadores días de otoño en Manhattan. Me había quedado sentado en un bar, a dos cuadras de la oficina de Harry Belafonte. Llevaba varios meses intentando concertar una entrevista con él. Perseguía la vida de Sammy Davis Jr., a quien Harry había conocido y ofrecido consejos sobre la industria del entretenimiento para los afroamericanos en la década de 1950. Sentado en aquella cafetería, temía que se cancelara la entrevista. Sin embargo, mientras miraba por la ventana, una figura alta de color caramelo pasó a mi lado. Parpadeé. Harry Belafonte. Obviamente iba a su oficina. A verme. Salí corriendo, galopé sin decir palabra por la calle junto a Belafonte y me situé en el vestíbulo de su despacho. Entró y pasó de largo.

Un asistente me condujo a una pequeña sala de conferencias. Belafonte entró. “¿No te vi pasar corriendo a mi lado en la calle?”. Fueron las primeras palabras que me dirigió con voz grave, y nos reímos entre dientes. Durante las dos horas siguientes, procedió a adentrarme en el mundo del espectáculo tal y como se desarrolló durante su vida. Fue un viaje personal tan peligroso como triunfal. Su muerte el pasado martes, a los 96 años, es una pérdida colosal para la cultura de Estados Unidos y del mundo.

Para apreciar plenamente a Harry Belafonte, hay que contar la cruda verdad. Al ser el primer símbolo sexual masculino negro moderno de Estados Unidos, asustó y cautivó a la vez a la América blanca. A los hombres, con celos; a las mujeres, con adoración. Sus padres eran jamaiquinos, y ese orgullo isleño pareció haberle imbuido de cierta arrogancia. Cuando sirvió en la Segunda Guerra Mundial, contestó a sus superiores navales y le metieron en el calabozo. Más tarde se formó para el teatro en Harlem (Sidney Poitier era su compañero de clase) y pronto apareció en Broadway y actuando en clubes nocturnos.

Fue durante una actuación cuando Belafonte conoció a Paul Robeson, una figura titánica, jugador de fútbol americano, actor y figura que atemorizaba a los funcionarios del Departamento de Estado por sus viajes a Rusia. El comunismo era una mala palabra. En la magullada figura de Robeson, Belafonte encontró a su mentor. “Lo que recuerdo, más que nada”, escribiría Belafonte de Robeson en su autobiografía, “era el amor que irradiaba, y la profunda responsabilidad que sentía, como actor, de utilizar su plataforma como púlpito intimidatorio”.

Te puede interesar: Harry Belafonte es despedido con honores por estrellas de cine, deportistas y dirigentes políticos

Sus contemporáneos siempre hablaban del magnetismo de Belafonte. Los jazzeros -Charlie Parker, Max Roach, Lester Young- querían ayudarle cuando empezaba. Se benefició del mundo de la música -especialmente cuando cantaba canciones folk- y eso amplió su base de fans. Hollywood, sin embargo, era harina de otro costal. El pueblo no sabía cómo utilizar al negro y apuesto Harry Belafonte. Apareció junto a Dorothy Dandridge -tan magullada como Robeson a causa de su raza, de la que intentaba escapar por todos los medios- en Bright Road, una película de 1953 ambientada en el interior de una escuela que ignoraba de forma inverosímil la cuestión racial.

Así que siguió cantando. A finales de la década de 1950, se había convertido en una sensación internacional de la canción. La revista Time lo incluyó en su portada del 2 de marzo de 1959.

Pero fue su asociación con el joven Martin Luther King Jr., iniciada en 1956, fue lo que dio a Belafonte el brillo que parecía ansiar en la vida. King estaba recorriendo una nación segregada, predicando desde los púlpitos, lanzando advertencias sobre la propia supervivencia de la nación. Belafonte, como King, se lamentaba de que los negros vivieran “bajo el martillo”, como él decía. Lo que King necesitaba para mantener en marcha el movimiento por los derechos civiles era dinero. Y Belafonte le dijo que le ayudaría a recaudarlo.

Quizá no se haya escrito lo suficiente sobre ello, o merezca que se escriba más, pero los billetes de uno y cinco dólares fueron cruciales para el movimiento por los derechos civiles. Las congregaciones religiosas negras doblaban billetes escondidos en sobres y enviaban el dinero a la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur, al Comité Coordinador Estudiantil No Violento, a la NAACP, al CORE. Los granjeros negros iban en mulas a las oficinas de correos rurales y enviaban dinero en efectivo a oficinas que no verían en su vida.

Alguien veía a Belafonte en un aeropuerto. Le cantaban una estrofa de “Matilda” o “The Banana Boat Song” y él escuchaba y sonreía. Luego les preguntaba si tenían una pequeña contribución para “el movimiento”.

Te puede interesar: Murió el cantante y actor Harry Belafonte, famoso por el clásico “Day O - The banana boat”

Así funcionaba la magia de Belafonte: King convocaba a los manifestantes. En Georgia y Alabama o Mississippi o Florida. Otro funcionario electoral blanco le había dicho a una mujer negra que podía votar si adivinaba cuántas gominolas había en un tarro en la mesa junto a su codo. Adivinó mal. Siempre se equivocaba. Así que al día siguiente se convocó una marcha. Y hubo arrestos, a niños y adultos. Entonces, con su preciosa llamada telefónica, King, a menudo encarcelado él mismo, llegó a Belafonte. Y Harry entró en acción. Se puso en contacto con gente como Leonard Bernstein, Marlon Brando, Ossie Davis, Joan Baez, James Garner, Sammy Davis Jr., todos amigos del movimiento.

Tanto King como Belafonte se enamoraron de Davis, que acabaría siendo una especie de arma financiera secreta del movimiento.

Aquel día en Manhattan, en aquella sala de conferencias, de pie, paseándose, Belafonte volvía una y otra vez a Selma, Alabama. Habló del dolor de la primera marcha por los derechos civiles de Selma a Montgomery, que tuvo lugar el 7 de marzo de 1965. Los manifestantes fueron golpeados y ensangrentados por las fuerzas del orden blancas; gran parte de la nación había visto las imágenes de los noticiarios y estaba horrorizada. La segunda marcha, el 9 de marzo, fue abortada poco después de comenzar.

Se anunció una tercera marcha para el 21 de marzo. El presidente Lyndon B. Johnson prometió la presencia de tropas federales para vigilar a los manifestantes. King le dijo a Belafonte que necesitaba una inyección de dinero, y rápido. “Consigue a Sammy”, le dijo.

Esa primavera, Davis estaba en Broadway, actuando en Golden Boy. Belafonte se puso en contacto con él, y así Sammy se apresuró a hacer una gran contribución financiera.

Pero Belafonte le dijo a Davis que King quería más: lo quería en persona en Selma. En ese puente. Marchando con los manifestantes. Sería buena prensa. Davis suspiró. Casado con la entonces actriz May Britt, una mujer blanca de Suecia, había recibido cartas de odio de fanáticos. “Me van a matar”, decía Sammy sobre los sureños blancos. Los productores de Golden Boy no querían informar a Belafonte de las reticencias de Davis, así que le dijeron que la producción simplemente no podía permitirse que se perdiera una actuación. Contando con el dinero que había recaudado -mucho del propio Sammy-, Belafonte se ofreció a pagar la actuación de la noche.

Y allí estaban, marchando por el puente de Selma; Belafonte, tarareando y cantando, Davis con un abrigo de tweed y un sombrero de cerdo, y miles de personas más, un ejército multirracial. Aquella noche, Belafonte vio a Davis subido a un ataúd -su improvisado escenario- y cantando “The Star-Spangled Banner”. Hubo lágrimas.

Así pues, recordemos a Harry Belafonte, no por Hollywood, sino por Selma, y su papel épico y continuo en el intento de hacer avanzar a una nación atormentada por la raza.

* Antiguo periodista del Washington Post. Su libro más reciente es Colorization: Cien años de películas negras en un mundo blanco.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo