作家米格尔·托雷斯（Miguel Torres），在盖坦和埃尔波哥大佐去世74年后的4月9日描绘

记忆的狭窄

那天的粉末是我们历史上过去100年中最强烈的粉末。1948年4月9日蔓延的鲜血和火焰至今仍留下痕迹。那天，在波哥大佐（El Bogotazo）的那一天，他们不仅谋杀了豪尔赫·埃利塞尔·盖坦（Jorge Eliécer Gaitan），而且还想到了一个在根深蒂固的习俗和激进异想天开的时代要求改变的国家的想法。在这个日期前后，已经写了很多东西并做了很多工作。诗歌、故事和小说；散文、传记和学位论文；电影、短片和连续剧、戏剧、表演、所有东西，甚至是海报和T恤。从某种意义上说，74年前的4月9日仍然是今天的4月9日。我们已经到了2022年，仍然可以感受到火焰，听到尖叫声，血液流动，自1948年以来一直没有停止过流动。

那天盖坦死了，这个国家死了。他已经死了，沉入恶臭中，以至于他还处于腐烂的阶段。胡安·费尔南多·拉米雷斯·阿兰戈说，在今天的Facebook帖子中，他致力于回忆起这样一个事实，即死刑发生八天后，第78版《周刊》将开始发行，封面标题为：“国家的首都将从灰烬中崛起”。该标题将在该杂志的第 5 页上制定，详细介绍那个可怕的 40 年代星期五发生的事情：

“盖坦将于上午8点到达位于奥古斯丁·涅托大楼三楼第7场比赛＃14-35的办公室。自从前一天晚上，即1948年4月8日星期四晚上，他为被指控死于记者尤多罗·加拉扎·奥萨的耶苏斯·玛丽亚·科尔特斯中尉辩护以来，他只睡了四个小时公众听众：“盖坦为这名士兵辩护，并一致获得良心陪审团的无罪释放。勤奋之后，他去了摩洛哥餐厅，目的是吃点零食，然后在凌晨 4 点到达住所休息。”上午剩下的时间会对那场职业胜利感到高兴，当时被描述为他的 “最后一次胜利”。中午左右，他的几个朋友将开始到达办公室：医生佩德罗·埃利塞奥·克鲁兹，亚历杭德罗·瓦列霍（Jornada的联合主任），豪尔赫·帕迪拉（波哥大财务主管）和自由派政治家普利尼奥·门多萨·内拉，他们将邀请盖坦和其他人共进午餐：“我接受，但我警告你，我太贵了，” 党长回答说，开心地笑了起来”（...）。上街后，这五个朋友将分为两组：“来吧，拿着盖坦的手臂，门多萨·内拉向前迈进。他们身后是克鲁兹、帕迪拉和瓦列霍。”一旦第一批人赢得了平台并向街道走了两步，就会连续听到三起爆炸声，几秒钟后会听到第四次爆炸：“盖坦倒退了。所有三次冲击都击中了他。没人碰过房间。旧金山的时钟标志着下午的一个和四分之一。手里拿着抽烟的左轮手枪，凶手就退缩了。人们拥挤了，医生克鲁兹跪下来听受伤的人的话。他说：“他还活着，他还活着。”

盖坦将乘坐出租车前往位于第 12 街 4-44 号的中央诊所，该诊所距离事件发生五个街区。在那里，他将被直接带到手术台，在那里他将由克鲁兹医生和其他七位同事进行手术。当他们进行输血时，诊所将充满人：“所有人的眼睛都反映出痛苦、惊奇、期望和恐惧。有必要关上前门。越来越多的关于声音的谣言传到了医生工作的房间，拥挤阻碍了从业人员和护士的快速行动。在宏伟的传送门上，他们击败了要求被允许进入的拳头。”那些想进入的人群甚至不会被一场小雨分散，小雨很快就会变成猛烈的倾盆大雨。但是，这将为垂死的男人的妻子让路：“多娜·安帕罗·哈拉米略·德·盖坦（Dona Amparo Jaramillo de Gaitán）在她天生的困境中，但保持了模范的宁静。他们恭敬而安静地让她过去，这样她就可以到达丈夫正在为死亡而挣扎的地方。”这场斗争将以三个医学部分为标志：“还有希望”，“每时每刻似乎都更加严重” 和 “心脏衰败”。衰变将在下午 1:55 停止，当时第四份也是最后一份医疗报告指出：“自由党领袖已经死亡。”

我们已经知道之后发生的一切以及周围的一堆阴谋论。我们已经读过阿图罗·阿拉佩，何塞·安东尼奥·奥索里奥·利萨拉索，阿尔巴卢西亚·安赫尔，古斯塔沃·阿尔瓦雷斯·加迪阿萨巴尔，胡安·加布里埃尔·巴斯克斯等人的书。我们去过那里，我们已经复活了它。这些问题似乎与当时的问题一样，痛苦也一样。

几年前，当我在西班牙著名出版集团的哥伦比亚子公司工作时，我遇到了《La siempreviva 》的作者米格尔·托雷斯。我在大学读过这本书，在我读文学的时候，现在我有可能和他一起工作。当时的编辑总监委托给我一项任务，在这么小的时候我什至无法想象。我被命令照顾并陪同作者的三本小说的版本，在这些小说中，他的任务是讲述El Bogotazo发生了什么。尽管它们已经在不同的时间和由不同的出版集团出版，但现在它们都将收集在同一个标签和同一个馆藏中。

我开始用外科医生的眼光重新阅读4月9日的三部曲，在每一页上，除了指出案件的修正外，我还被困在最让我印象深刻的短语中。就像我在读一些关于最近新闻报道的东西一样。与米格尔的会面变得频繁地谈论言语，更正和我问他的关于书籍的问题，但也谈论盖坦的性格如何设法成为一个拥有如此力量的人物，直到引发内战的地步。那些比其他人更重要的人是什么？是什么让他们呆在那里？

编辑练习结束后，我们进行了长时间的交谈，我们与安德烈斯·奥索里奥·吉洛特（AndrésOsorio Guillot）一起在El Espectador上发表的那段对话的一部分介绍了作者必须做的研究之后的细节以及他对此的思考。“我拿小说的方式是，我把它们留在他们的时代，冻结了，对我来说，一切都是怎么回事。在废墟中。这是对该国历史的隐喻。留下这座城市的废墟。从那里开始，所有东西都被撕裂、破碎、破碎了。这些废墟是在城市中幸存下来的废墟，作为对发生的事情的见证，直到事情发生变化才会消失。他们会在那里。我们走的路非常可怕。在那里，我们正在那些废墟上行走，试图在废墟上建造一些东西。”

2006年，我之前写过，米格尔·托雷斯（Miguel Torres）出版了他的第一本关于波哥大佐的小说。《世纪犯罪》的故事围绕着胡安·罗阿·塞拉（Juan Roa Sierra）的生平展开，他被描述为最微不足道的主题，瘦弱，几乎是骨骼，总是苍白，脸上有病人；孤独，与家人和朋友隔绝；口袋里存着厄运，身无分文，生活在他母亲的照顾和熟人的慈善事业的支持；毫无意义的信仰的粉丝，迷信；懒惰，固执，有无可辩驳的陷入困境的能力，总是在错误的地方。他对权力人物有着特殊的关注，并认为他在世界上的使命是重现像弗朗西斯科·德·保拉·桑坦德将军这样的人的伟大壮举；因此，他对豪尔赫·埃利塞尔·盖坦的吸引力，他最初是偶像崇拜，最终被排斥。

米格尔当天下午评论说：“我只是想写一本书。”“我以为在《世纪犯罪》结束时，我对盖坦的痴迷会得到治愈。但是随着时间的流逝，有些事情开始向我抱怨我无法离开这样的事情。如果他已经谈论过4月9日发生的事情，那么他还必须谈论接下来发生的事情。当我搜索我想说的话时，我正在写它，小说接管了所有东西。我真的不知道该去哪里继续，但正是声音给了我借口。”

在第二本书《El arson de Abril》中，作者用一系列不同的声音描述了在波哥大市中心的盖坦被谋杀后发生的事情，讲述了那些在现实中或通过虚构出演的人的负担。四月那个可怕的下午。这些是存在的火的声音，这些故事用位于同一空间中的不同场景轰炸读者，而在另一个更大的场景中同时发生的瞬间。突然之间，第一个故事中的角色可能会遇到第六或第八个故事中的角色，依此类推。最后讲述了一个女人在大火中发现一个孩子迷路的故事。

第三本也是最后一本书《过去的发明》讲述了这个女人和孩子的故事，并向我们讲述了独裁统治时期的波哥大，那里仍然落后于El Bogotazo。这个故事由亨利·巴布斯（Henry Barbusse）讲述，这个男孩安娜·巴布斯（Ana Barbus）在4月9日晚上在一条小巷里感到无助，通过他，我们知道了他的母亲玛蒂娜（Martina）和胡安·帕勃罗（Juan Pablo）的生活，他们的祖母以及多年来出现的朋友。在《四月大火》中，安娜出去寻找丈夫，但最终没有找到他，而是找到了这个小男孩，她决定把这个小男孩当作自己的小男孩，在他的余生中抚养和爱他。安娜的这个未出生的儿子像失踪的丈夫弗朗西斯科一样成为画家，他花了很多时间描绘痛苦的面孔，那种暴力在空中蜂拥而至，使他们无法生活。

一切都发生在波哥大市中心的一所大房子里，随着时间的流逝，它将成为角色自救的庇护所，这是一种循环，可以使他们完好无损，显然受到保护，免受时间的流逝和不公正的祸害在一个似乎没有从错误中吸取教训的国家。读者将怀着绝对的好奇心进入这些页面，随着时间的流逝，他们将目睹这个动人的故事，这将使他们明白，为了证明一切，生命将占上风，并且永远比死亡更强大。

从与米格尔的相遇中，我想念他拿着雪茄和释放头上的烟雾的方式，然后回到图书馆，在那里他与加西亚·马尔克斯和圣地亚哥·加西亚等合影。我记得他动手向我们讲述盖坦和命运的日子。我记得它，就像昨天一样，即使它发生在将近五年前。安德烈斯详细介绍了所有内容，我专注于气味、声音、移动的东西、猫、烟。胡安·费利佩拍了照片，以惊人的方式描绘了米格尔，他还抓住了我们。

米格尔很高兴能和我们谈谈他在剧院里的日子，以及一种艺术是如何导致另一种艺术的，他是如何通过武力进入脑海的，如果不是他，其他人都会写下它，至少不是这样。他挠了挠头，点了一支又一支雪茄，看着我们。他声音的节奏和语气使我们对他的故事感到震惊。好像我们在听一位记者的话，那天第九天，他在其他任何人之前赶来记录所有事情。米格尔（Miguel）是一位有着惊人记忆的作家，读完之后，与他交谈以证明这一点就足够了。

当然，他是过去50年来哥伦比亚最重要的作家之一。像许多人一样，它没有得到正确认可。他的小说，其他小说，他在历史事件的边缘写的那些小说，使我们能够追溯这座城市周围的感性和历史地理。他的小说讲述的是波哥大，关于我们，关于我们当中那些在火焰前、眼泪前、愤怒的爱情之前静止不动的人；仍然像雕像，瘫痪，想向前迈出一步，但在恐惧中与自己联系在一起。

我珍惜 Miguel 的几个时刻。在那些日子之后，相遇不时变成了电话或电子邮件。大流行及其破坏最终使我们疏远，直到几天前我才见到他，这是因为他的最新著作《拉波尔维拉》（La Polvera）的宣传，这本小说再次突出了这座城市。米格尔现在留着白胡子，仍然有烟草的味道，而且他的头发比平时更凌乱。当他要走的时候，我从远处看见了他。

每年4月9日我都会记得，因为我记得那些很久以前那天摔倒的人。我不是天生的，也许大多数读过这篇文章的人。我从母亲、诺娜和她的故事中知道这一点，我知道是因为他们告诉了我，而且因为，我想，我们希望如果我们知道自己的过去，我们就不会注定要重蹈覆辙。鉴于我们的记忆狭窄，米格尔·托雷斯花了几年时间努力实现这一目标。本着这样的精神写下曾经的东西不会被遗忘，过去的灰烬今天不是我们角落的尘埃。74 年后，他的工作使我们能够记住我们历史上最重要的政治领导人是如何以及为什么倒台的，以及一个国家如何成为自己的受害者。

继续阅读：