鲍勃·迪伦（Bob Dylan）首张专辑 60 周年：彻底改变流行音乐的人的第一步

在职业生涯初期，鲍勃·迪伦与约翰·列侬和保罗·麦卡特尼不同，对自己的作品质量并不那么自信。在EMI的第一次演出中，甲壳虫乐队说服乔治·马丁将自己的一首歌曲 “Love Me Do” 作为单曲发行，而不是制作人提议的歌曲（“你怎么做”，其唱片可以在 Anthology 的第一卷中听到），在他们的第一张唱片中，他们设法得到的十四首曲目中有八首是原创的。另一方面，在哥伦比亚的处子秀中，迪伦只录制了两首自己的歌曲。其余的是每晚在纽约波西米亚文化的中心格林威治村播放的经典民谣、乡村和布鲁斯曲目的版本。仅仅一年之后，这位年轻的歌手兼词曲作者就彻底改变了流行音乐，并用他的第二张专辑《The Freewheelin'Bob Dylan》（1963 年）影响了世界的一半，包括著名的利物浦四重奏，但种子被种在1962年3月19日发行的他的同名专辑中。

迪伦从一开始就保留了自己起源的神秘面纱。他总是编造一个关于自己过去的新故事。但是，直到他抵达纽约，他作为游吟诗人的行业才开始形成。他的童年生活在明尼苏达州，在那里他被摇滚乐所吸引（在纽波特音乐节上激动自己的声音之后，他将于 1965 年再次接近摇滚乐），但后来对美国民谣产生了兴趣，这些歌曲已有数百年历史的历史，这些歌曲大多来历不明，是从一代又一代。有些是奴隶唱的，另一些是农民、牛仔或铁路工人唱的，而许多是非裔美国人会众在周日的宗教仪式上演唱的灵性。

20 世纪初，随着录音设备的出现，约翰·洛马克斯（John Lomax）和他的儿子艾伦（Alan）等音乐学家开始在全国巡回演出，将数百首这样的歌曲固定在录音制品上。因此，它们不仅防止了他们被遗忘，而且还使它们具有全国影响力：它不再是一个地区的流行音乐，而是整个美国的流行音乐。这导致了 1940 年代和 50 年代民间的复兴，其中许多作品开始以简单和编译的形式进行编辑，例如由人类学家和电影制片人哈里·史密斯策划的经典《美国民间音乐选集》，迪伦精疲力尽地研究了这部作品，还有一部新的一代艺术家开始重新诠释它们，在他们身上留下自己的印记。许多人，例如 Lea d Belly、Pete Seeger 和 Carter Famil y，都延续了古老的民间传统，即以已经存在的东西为起点并创作新歌。伍迪·格思里（Woody Guthrie）也是这个新垃圾的一部分，他用传说中的 “这台机器杀死法西斯主义者” 的吉他写了一些20世纪最重要的抗议作品，例如 “这片土地就是你的土地”，最终获得了民族主义的内涵。

在他的回忆录《编年史第一卷》（Malpaso，2004 年）中，迪伦回忆说，他第一次听见 “这就像一个启示。”“好像大地在我脚下敞开了。[...]Guthrie 掌握了与众不同的事物的本质。同时它是如此富有诗意、艰难和有节奏...它传递了很大的强度，它的声音就像细高跟鞋。这与我听过的其他歌手无关，他们的歌也无关。[...]好像电唱机抓住了我然后把我扔在墙上一样。”

这位音乐家成为了他的偶像和最大的影响力，所以他想吸收他的一切。1961年冬天，当他不到二十岁的时候，他带着两个目标前往纽约。首先是进入这座城市的民间舞台，这是该国最活跃的民间舞台之一。鲍勃在与合适的人建立关系方面具有非凡的能力。他在格林威治村（Greenwich Village）通过在不同的咖啡馆玩耍而出名，并与新手和资深艺术家接触，从他们那里拿走对他来说最好的东西, 演奏和唱歌的技巧, 歌曲, 唱片, 歌词或旋律, 任何与众不同的东西.实际上，对于他在处女作中包含的 “Risin'Sun” 版本，他接受了口译员的一位朋友戴夫·范·朗克的安排，后者因为在迪伦面前录制该版本而对迪伦很生气。为了与同事区分开来，他花了很多时间在纽约公共图书馆和民俗中心等地研究、阅读和搜索歌曲，例如档案保管员，以及在艾伦·洛马克斯（Alan Lomax）的阁楼里，他花了几个小时聆听自己的唱片收藏。在那里，他遇到了他的秘书卡拉·罗托洛（Carla Rotolo），后者向他介绍了他的妹妹苏兹（Suze），后者是他的初恋。

他的另一个目标是去见伍迪·格思里，他在新泽西州格雷斯通公园的精神病医院住院。他患有一种叫做亨廷顿舞蹈病的奇怪神经系统疾病，这种疾病会导致缓慢的心理和精神退化。鲍勃经常拜访他，给他带来香烟并播放他的歌曲，但他再也无法播放了。与他一起，他为他的第一部主要作品《Song to Woody》找到了灵感，该作品献给了他的音乐英雄。在此之前，他写过轻盈讽刺的材料，尤其是朗诵的布鲁斯，例如 “Talkin'Hava Nagila Blues” 或 “Talkin'Bear Mountain Picnic Massacle Blues”。从最初的那段时间开始，他开始尝试自己当作曲家，然后是他在鲍勃·迪伦（Bob Dylan）中收录的另一首原创歌曲《Talkin'New York》，他幽默地讲述了他在曼哈顿的第一天是什么样的。

“我不太确定我什么时候开始写自己的歌。《纪事报》中的迪伦说，我从来没有想过任何能比得上我已经唱过的民谣歌词来表达我对世界的印象的东西。”在过去的作曲家的巅峰时期，“Song to Woody” 是这位音乐家第一次设法接近他渴望的那种写作，据他说，他们在诗句中以 “令人毛骨悚然的精确度” 开发了这些歌曲。遵循使用先前存在的旋律的传统技巧，他借用了古思里的 “1913 年大屠杀” 的旋律，以及其余作品中的一些台词，他明智地使用这些台词来设计原型歌曲，这使他后来变得如此重要，从 “风中吹” 到最近的歌曲。”谋杀最犯规”，来自他们 2020 年的专辑《R ough and Rawdy Day s》。对 “这片土地就是你的土地” 创作者的颂歌有一个前身, “Song to Bonnie”, 不久前写给女友邦妮·比彻（Bonnie Beecher）, 但是在那种情况下，鲍勃的笔还不是那么清晰，歌词充满了普通的地方.

著名的制片人兼唱片高管约翰·哈蒙德（John Hammond）过去曾发现过比利·假日（Billie Holiday），本尼·古德曼（Benny Goodman）和艾瑞莎·富兰克林（Aretha Frank lin）等人物，吸引他成为这位年轻艺术家的原因恰恰是他知道如何作曲，这在民间中并不常见1960年代的艺术家看起来更像是收藏家而不是音乐家，他们试图通过在曲目中添加的怪异之处而不是通过精心制作自己的材料来使自己与众不同。鲍勃知道不管他喜不喜欢，他的音乐建议都不一样。哈蒙德也注意到了这一点，这就是为什么他提议为美国最大的唱片公司哥伦比亚唱片公司录制唱片的原因。她在民间艺术家卡罗琳·海斯特（Carolyn Hester）的公寓里进行彩排时遇见了他。制片人将负责她的首张专辑，她召集了迪伦来演奏口琴。但是，在晚上，他还唱歌和弹吉他。最后，约翰问他有没有为任何人录制过。答案是否定的，因为他的第一次经历是在海丝特。

这位音乐家在回忆录中回忆说，在第一次见面之后，“好像潮汐把我的世界颠倒了”。作为命运的帮助，一位名叫罗伯特·谢尔顿的《纽约时报》记者写了一篇关于他几天后在格德民俗城市举办的节目的评论。那天晚上他甚至不是首席艺术家，而是民间和蓝草乐队 The Greenbriar Boys，他们因参与琼·贝兹的第一张专辑而留在历史上。这位编年史家强调了他作为作曲家和表演者的才华，甚至通过解释说，实际上，这位歌手 “有意识地试图恢复南方农村工人的粗鲁之美，他反思坐在门廊上的旋律”，从而证明了他不那么 “愉快” 的声音。这篇文章太讨人喜欢了，以至于它被收录在鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的封底中，以吸引尚未听说过的民间消费者。看完之后，不可能不对那个20岁的孩子感到好奇，他从舞台上总是产生一种钦佩或排斥的感觉。

当迪伦去录音室参加海丝特的唱片时，约翰·哈蒙德翻阅了评论，并在会议结束时向他提供了与哥伦比亚的合同。所有民间唱片公司都拒绝了它，但制片人已经看到了它的潜力，并给了他进入大联盟的机会。他立刻签了字，毫不犹豫地签了一秒钟。这是为新艺术家规定的典型协议，这对于行业来说是例行公事，但对任何艺术家来说都是巨大的一步。

1961 年 11 月 20 日和 22 日，鲍勃·迪伦在短短两个三小时的演出中被录制。这位游吟诗人演奏了 17 首歌曲，其中 13 首留在专辑中，三首是在 1991 年他著名的 Bootleg Series 的第一卷中发行的。其中一部《街上的男人》是他在那两天录制的另一部原创作品，但他决定将其丢弃，可能是因为他没有辜负另外两本原创作品。还有一部尚未出版的作品《兰布林蓝调》，这是伍迪·格思里当时录制的唯一作品。但是，他也决定把它留在外面。正是在他的唱片处女作中，《Like a Rol ling Stone》的作者没有从现场曲目中选出最好的曲目，而是选择更深入地挖掘并寻找能够使他与同时代人区分开来的歌曲。许多人将其视为 Guthrie 的副本，因此他尽量避免对其进行版本控制。取而代之的是，他选择了诸如他从西海岸男乐团杰西·富勒那里学到的 “你不好”、布鲁斯歌手 Bukka Whit e 的 “Fixin'to Die” 和传统的精神 “福音犁” 之类的歌曲。

关于这些会议，迪伦解释说：“我身上充满了暴力和愤怒的情绪。我刚弹吉他和口琴然后唱了那些歌就是这样。哈蒙德先生问我是否想再唱一首歌但我说不。我看不见自己连续两次唱同一首歌。太糟糕了。”实际上，专辑的十三首曲目中至少有五首是一次录制的。尽管在这么短的时间内被录制，但制片人承认这项工作并不那么简单：“Bobby说出了每一个p，每隔一声吹口哨，然后稳步地离开麦克风。令人沮丧的是，他拒绝从错误中吸取教训。我从来没有和这么无纪律的人一起工作过。”无论如何，他实现了原始捕获它的目标，因为它被呈现给全世界。“他既不是伟大的口琴演奏家，也不是豁免的吉他手，也不是好歌手。他只是原创人，” 哈蒙德在 1968 年告诉 Pop Chronicles，重点介绍了这张专辑的自然声音。

当它终于投放市场时，鲍勃·迪伦完全没有引起注意。Billboard 在 “特殊功绩” 部分的摘录中提到了这一点，在一小段中，他强调这位音乐家是 “长期以来出现在流行民谣界的最有趣，最有纪律的年轻人之一”，最后说：“当他找到自己的风格时，他可以吸引了很多追随者。”根据哈蒙德的说法，这张专辑在第一年仅售出了五千张，如果没有造成损失，那是因为录制成本仅为402美元。

在录制到专辑发行之间的四个月中，鲍勃已经对最终结果感到遗憾。在《阴影背后》（Faber 和 Faber，2011 年）中，Heylin 将其归因于录制了他不熟悉的歌曲。“当迪伦将哈蒙德的歌曲描述为 '我写的一些东西，我发现的其他东西，以及我偷走的其他东西'时，他所做的选择中隐含着缺乏担心。”

在哥伦比亚大学，他们认为制片人已经失去了嗅觉，并给音乐家起了个绰号 “哈蒙德的异想天开”。但是，他知道鲍勃·迪伦还没有尽力而为。专辑发行一个月后，他再次带他去了录音室，但要录制一张以自己的材料为主的专辑。Freewheelin'Bob Dylan 于 1963 年问世，成为绝对的经典作品，其赞美诗包括 “大雨会掉下来”、“战争大师”、“别三思而后行，没关系”，最重要的是，他最重要的作品之一，“风中吹”。约翰·哈蒙德（John Hammond）没记错，他只是在等待一位刚刚成年的艺术家的自然成熟。

在鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的首张专辑和披头士乐队的第一张单曲之间，有七个月的时间和差异的海洋。两人都表现出对方的歌曲表现出色，然后鼓励自己创作自己的歌曲。但是，这位出生于明尼苏达州的音乐家花了更长的时间才充满信心，与他的英国同事不同，他的第一部作品相当害羞，他本人也及时将其封装起来。只有 “Song to Woody” 能忍受，而且在他作为作曲家的训练中如此重要，以至于他不时会再次现场演出。多亏了她，她获得了以独特风格发展自己的写作所需的信心，半个世纪后，她将获得诺贝尔奖。

作为民间传统的忠实追随者，迪伦始终认识到他在音乐和文学方面的影响力。他最近宣布，他将在11月8日通过出版社Simon & Schuster出版一本新书 ，这是自2004年编年史第一卷以来的第一本名为《现代歌曲的哲学》的新书。这是六十多篇论文的集合，音乐家通过他人的作品来分析作曲的艺术，从猫王科斯特洛到妮娜·西蒙妮和汉克·威廉姆斯。在创作歌曲超过60年之后，这位音乐家利用他人的作品（他多次诉诸这种作品）来揭开他完全熟悉的艺术的秘密，在这种艺术中，押韵甚至音节都可以改变一切。为了达到这一点，他的职业生涯发生了很多事情，但这一切都始于1962年的鲍勃·迪伦（Bob Dylan），这张专辑理应具有更大的意义，并且展示了20世纪最伟大的作曲家的破局。

继续阅读