Cómo fue la Operación Peter Pan

Quizá el más famoso de los escapes que muchos cubanos emprendieron desde la llegada de Fidel Castro al poder sea el de los balseros: la historia de Elián González conmovió al mundo y reveló un extremo de la desesperación por salir de la isla. También son conocidos los casi 130.000 refugiados del Mariel, que con sus pasaportes marcados con la E de "escoria" llegaron a Key West, en la Florida, entre abril y septiembre de 1980. Pero menos se ha hablado de otro episodio, cuyas víctimas no podían siquiera comprender que lo eran porque tenían entre cinco y 17 años.

En 1960 Castro, por entonces primer ministro, anunció el reemplazo de las escuelas secundarias por campos juveniles. Allí los niños cubanos aprenderían a ser revolucionarios; los mejores de ellos recibirían becas para estudiar en la Unión Soviética. "Acabaremos con el año escolar y movilizaremos a todos los estudiantes desde sexto grado en adelante y los enviaremos a escuelas revolucionarias en el campo", dijo aquella primavera.

Al año siguiente creó un Ejército de Educación de 100 mil adolescentes uniformados que fueran al interior de la isla a enseñar a leer y escribir a la gran cantidad de campesinos analfabetos. Para los menores de 13 años instituyó la Unión de Pioneros: "Pioneros del comunismo, seremos como el Che", era la consigna que los identificaba como la pañoleta roja al cuello. "Los planes educacionales infunden el miedo entre los cubanos", tituló The New York Times el 10 de febrero de 1961.

Las intrigas políticas que siguieron a la revolución del 1º de enero de 1959 permitían vislumbrar lo que el 2 de diciembre de 1961 Castro anunciaría oficialmente y por televisión: que se declaraba marxista-leninista. Sus declaraciones sobre la escolaridad y los rumores interesados de quienes -dentro y fuera de Cuba- intentaban derrotarlo llenaron de temor a muchos cubanos: el nuevo Estado podría quitarles a sus niños. O, al menos, adoctrinarlos como hijos de la revolución y no de sus padres. Comenzó entonces un éxodo de menores solos hacia los Estados Unidos.

Sería por poco tiempo. Pronto caería el gobierno y las familias se reunirían, pensaron los adultos.

Medio siglo más tarde el balance es diferente.

Un hogar para Pedro

Monseñor Bryan O. Walsh, responsable del Catholic Welfare Bureau de la Arquidiócesis de Miami, se encargó de los preparativos, desde la exención de visado hasta la obtención de US$ 100 dólares del gobierno estadounidense para aportar al cuidado de cada niño. No fue él quien bautizó la Operación Pedro Pan: el nombre se le ocurrió a Gene Miller, un periodista de The Miami Herald que ganó un premio Pulitzer. Lo sacó de una historia que le contó el sacerdote.

En noviembre de 1960 Walsh se encontró con un cubano de quince años, llamado Pedro, en su oficina. Lo llevaba un familiar, que había recibido al adolescente pero no tenía recursos para continuar manteniéndolo. El hombre iba a pedirle que ayudara al niño a encontrar un buen hogar. Walsh asoció al muchacho con otros menores que había visto en los refugios de Miami: había muchos Pedros. Organizó, con ayuda oficial, el Programa para Niños sin Acompañantes, que recibió el primer contingente el 26 de diciembre de 1960.

Cuando llegaban a Miami, los niños eran ubicados en distintos albergues de la zona: Matecumbe, Kendall, Opa-locka, Florida City. Sólo cincuenta años más tarde algunos de ellos regresaron para visitar los campamentos donde conocieron el desgarro de la pérdida de la familia, donde muchos durmieron solos por primera vez, acunados por el llanto de sus pares y el propio. "Centenares de familias cubanas están tratando frenéticamente de sacar a sus hijos del país", informó la revista Time del 6 de octubre de 1961. "Algunos vuelos de Pan American que llegan a Miami llevan alrededor de 60 niños."

Rehenes de la Guerra Fría

Para algunos, el dolor terminó en meses: tenían parientes en Miami que los acogieron o los padres viajaron para empezar juntos una vida nueva. Pero otros -unos 8.000- quedaron atrapados en las tensiones crecientes entre Washington y La Habana.

El 3 de enero de 1961 el presidente Dwight Eisenhower rompió las relaciones diplomáticas con Cuba y muchos padres quedaron sin posibilidades de conseguir una visa para reunirse con sus hijos. El 17 de abril se produjo en Bahía de Cochinos el intento de invasión de 1.400 exiliados cubanos apoyados por los Estados Unidos. Por último, durante 13 días de octubre de 1962 el mundo estuvo en vilo por la Crisis de los Misiles.

Ese episodio marcó el final de los Pedro Panes: el último vuelo aterrizó el 22 de octubre.

Los niños a quienes nadie esperaba fueron a hogares adoptivos, internados y orfanatos en un centenar de ciudades de 35 estados, algunos tan diferentes del paisaje de Cuba, para empeorar el trauma, como New York, Nebraska, Washington o Indiana. "La reunificación familiar no fue una prioridad para ninguno de los gobiernos", escribió María de los Ángeles Torres, profesora de la Universidad de Illinois en Chicago, autora de The Lost Apple: Operation Pedro Pan, Cuban Children in the U.S. and the Promise of a Better Future ("La manzana perdida: Operación Pedro Pan, los niños cubanos en los Estados Unidos y la promesa de un futuro mejor") y una Pedro Pan ella misma.

Las familias y las personas vinculadas a los hechos, en cambio, no abandonaron las esperanzas. Luego de tres años, un acuerdo entre los gobiernos inauguró los Vuelos de la Libertad, cuyo propósito principal era facilitar la reunificación de las familias divididas. Los padres de los Pedros Panes tuvieron prioridad y hacia junio de 1966 el 90 por ciento de los niños había vuelto a sus familias.

Los Pedro Pan hoy

Cuenta Yvonne Conde, quien llegó a los Estados Unidos como parte del Programa para Niños sin Acompañantes, que en Cuba una propaganda mostraba la foto de un niño bajo la leyenda: "¿Será él un patriota o un traidor? Depende de usted. Dele instrucción revolucionaria". En su libro Operación Pedro Pan escribió: "Mi madre decidió que yo iba a ser una traidora. Yo sería enviada a Miami y el resto de la familia me seguiría poco después. Ya la pancarta con la cara de Castro hacía tiempo que había desaparecido de la sala de mi casa y la luna de miel política se había terminado".

Conde relevó la opinión de 442 Pedro Panes en la actualidad. "Cuando piensan en el tiempo que pasaron solos en los Estados Unidos", sintetizó, "muchos de ellos creen que fueron engañados por sus padres y se sienten traicionados, mientras otros admiran el valor que mostraron. Algunos de ellos piensan que la experiencia, por muy difícil que haya sido, a largo plazo tuvo buenos resultados. Algunos son ambivalentes. Otros continúan enfadados".

Siete de cada 10 cree que la experiencia fue positiva: "Aprendí a adaptarme a los cambios", "Gané confianza sobre las adversidades", "Me enseñó mucho acerca de la supervivencia", "Me hizo una persona más fuerte". Sólo el 7,36% de los encuestados sintió lo contrario: "Es una cicatriz que nunca sana", "La separación aún me causa ansiedad", "Me dio una gran e innecesaria responsabilidad", "Tengo miedo de ser abandonado".

Con los años, muchos de ellos se conectaron. Algunos de modo activo: fundaron el Grupo Operación Pedro Pan. Otros en modo 2.0, respondiendo a la iniciativa del diario The Miami Herald, llamada The Network for Operation Pedro Pan, una red donde se comunican entre sí. Rose preguntó a Ileana, por ejemplo: "Quería saber donde fue tomada la tercera foto tuya. Niñas en un parque. ¿Quién es la ultima niña arrodillada en la hierba? Blusa blanca y pantalón". Yolanda escribió a Conrado luego de una reunión: "Yo sé que no recuerdas mucho porque viniste muy chiquito, pero también sé que fue emocionante para ti encontrarte con esa parte de tu historia. Te quiero mucho".