El impacto duradero de “Born in the U.S.A.” de Bruce Springsteen

Hay una razón por la que “Bruce Springsteen” sigue siendo un disfraz de Halloween viable en 2024, y esa razón es “Born in the U.S.A.”.

El exitoso álbum, que cumplirá 40 años el mes que viene, coronó una docena de años de ascenso al estrellato que convirtieron a un cantautor ambivalente sobre la fama, adorado por la crítica, en un icono del pop a una escala sólo habitada hoy por Taylor Swift y Beyoncé.

La etapa del Boss de la bandana roja y la camiseta de franela sin mangas fue sólo un parpadeo en una carrera interpretativa que dura ya más de medio siglo. Más de una docena de álbumes de Springsteen han ido acompañados de retratos de su jeta siempre desgastada; sólo “Born in the U.S.A.” vino acompañado de un primer plano de Annie Leibovitz del Boss vestido de vaqueros.

Pero fue esta época cargada de sintetizadores la que convirtió a Springsteen en una celebridad permanente más allá de la esfera de los aficionados a la música, e hizo posible que a sus 74 años siga llenando estadios incluso ahora, a pesar de lo profundamente que han cambiado los Estados Unidos.

La desaparición de ese metafórico granero, en el que el adicto al trabajo Springsteen se convirtió brevemente en una improbable figura de consenso nacional, es el tema del nuevo libro del fan de Springsteen Steven Hyden, “No había nada que hacer: Born in the U.S.A.’ de Bruce Springsteen y el fin del Heartland”.

Si el libro no puede explicar la lenta decadencia de un país que al menos parecía querer el consenso -lo que, como observa Hyden, también confunde al copresentador del podcast de Springsteen, Barack Obama-, al menos es una mirada astuta y ágilmente escrita a las circunstancias y el legado de un álbum cuya desmesurada popularidad lo ha convertido paradójicamente en divisivo entre Tramps Like Us.

Como señala Hyden en su prefacio, casi ningún fan serio de Broooooce afirma que “Born in the U.S.A.” sea su favorita. Era demasiado contemporánea, demasiado accesible, y representaba la única ocasión en que Springsteen dirigía su visión del mundo, esperanzada pero esencialmente fatalista, a oyentes volubles que nunca se quedarían quietos durante los 43 minutos de ritmo relativamente lento de “Darkness on the Edge of Town” o la introspección de ojos sombríos de “Nebraska”.

Este último álbum se publicó en 1982, mientras las maratonianas sesiones de grabación de “Born in the U.S.A.” se prolongaban como el rodaje de una película de Stanley Kubrick, y los dos LPs están inextricablemente unidos. (El libro del músico y escritor Warren Zanes sobre la realización de “Nebraska”, “Deliver Me From Nowhere”, es bueno, pero el de Hyden es más ampliamente curioso).

La canción que daría título a “Born in the U.S.A.”, con su estribillo patriotero y su batería de cañón, apareció por primera vez como un lamento acústico sin percusión durante las sesiones de dormitorio que dieron origen a “Nebraska”. Como muchas de las tomas falsas de “Born in the U.S.A.”, esa sombría versión no se publicaría oficialmente hasta la caja de “Tracks” de 1998, casi al final de una década en la que Springsteen más o menos aceptó la idea de que su época de cambio de unidad había pasado.

Su gira acústica en solitario tras su álbum folk de 1995, “The Ghost of Tom Joad”, abarcó un periodo de tiempo mayor que la gira de “Born in the U.S.A.”, aunque en lugares mucho más acogedores. Springsteen abría estos conciertos pidiendo a los asistentes que guardaran silencio para poder escuchar las canciones, un comportamiento poco propio de un viejo rockero preocupado por su cuota de mercado.

Hyden alcanzó la mayoría de edad durante la era salvaje de Springsteen en los 90, y ya ha dedicado libros a Pearl Jam y Radiohead, grupos que se hicieron enormes durante la década en la que la influencia de Springsteen estaba en su punto más bajo. Pero esa perspectiva le ayuda a percibir el largo arco de la carrera del Boss.

Abre el libro recordando la primera vez que escuchó “Born in the U.S.A.” cuando era un niño, un grupo poco discutido pero importante para los álbumes multiplatino de esta época. Al igual que los superventas contemporáneos “Thriller” y “Purple Rain”, la brillante producción y la omnipresencia de “Born in the U.S.A.” lo convirtieron en una poderosa droga de iniciación para los impresionables obsesivos de la música.

Yo soy como Hyden en este sentido: un tipo que decidió por primera vez que era fan de Bruce en la escuela primaria, años antes de que el odio a sí mismo y el desencanto político dilucidados en “Dancing in the Dark” y “My Hometown” tuvieran algún significado racional para mí.

Hyden es un imaginativo omnívoro cultural, lo que significa que su examen crítico adopta ocasionalmente la forma de algo parecido a la ficción de los fans. ¿Y si, por ejemplo, el Boss hubiera decidido seguir coqueteando con la interpretación -algo de lo que más tarde tendríamos una muestra en los vídeos musicales de “Glory Days” y “I’m on Fire”, dirigidos por John Sayles- y hubiera aceptado protagonizar el melodrama “Born in the U.S.A.”, del guionista de “Taxi Driver” Paul Schrader, en 1979?

En nuestro universo, Springsteen simplemente se embolsó el título del guión de Schrader y le pagó componiendo una canción para la película que finalmente se estrenó como “Light of Day”, protagonizada por Michael J. Fox y Joan Jett.

Pero Hyden construye esta línea temporal alternativa, en la que Springsteen, y no Richard Gere, interpreta el papel principal en “American Gigolo” de Schrader, y luego Springsteen, y no David Bowie, escribe e interpreta la canción principal de la pervertida nueva versión de 1982 de Schrader de la película de terror de los años 40 “Cat People”. No es profundo, quizá, pero es divertido reflexionar sobre ello.

¿O qué hubiera pasado si Springsteen hubiera seguido a “Born in the U.S.A.” con un álbum secuela hecho de sobras de las mismas sesiones? Hyden presenta su lista de canciones sugeridas para “Man at the Top”, el álbum de Springsteen de 1985 que nunca existió (aunque todas sus canciones son reales), otorgándole cuatro de cinco estrellas en una crítica imaginaria de Rolling Stone.

Más intrigante aún, plantea un futuro-pasado en el que la aparición a principios de los 90 de estrellas como Billy Ray Cyrus y Garth Brooks convence a Springsteen de que el rock del corazón se ha vuelto country, y él se reposiciona en consecuencia.

Tu apetito por este tipo de experimentos mentales de fanboy es un indicador fiable de si este libro es para ti. Si la encarnación de Springsteen con la banda de pelirrojos y los brazos caídos es la única que reconocerías en una fiesta de disfraces, puede que no lo sea. Pero si la visión de un hombre enjoyado, de aspecto atormentado, con el pelo peinado hacia atrás y una perilla hace que tu cerebro diga: “Bruce de la época de Tom Joad”, definitivamente lo es.

(c) 2024, The Washington Post