Los guardabosques llevaban días buscando en el sofocante bosque cuando, por fin, divisaron un montículo de juncos a un lado del oscuro y traicionero arroyo. Un nido de cocodrilos.
Gritaron de emoción y treparon por los troncos sumergidos para echar un vistazo.
Rex Djarrkadama hundió los brazos en el montículo, buscando los preciados objetos que su pueblo indígena yolngu había cazado durante milenios. Al remover la tierra oscura, sus manos encontraron algo liso y blanco: un huevo de cocodrilo.
No bien lo descubrió, alguien gritó detrás de él. El arroyo junto al nido había empezado a burbujear, señal de que la madre cocodrilo se acercaba.
Djarrkadama se giró y se quedó inmóvil. Otro guardabosques, Nathanial Maliwanga, quitó el seguro a su rifle y apuntó al agua turbia.
“¡Sigan!”, instó Maliwanga, mientras su colega empezaba a empaquetar rápidamente los huevos en una caja de plástico. “¡Sigan!”.
La piel de cocodrilo australiano es una de las más apreciadas del planeta. Los gigantes de la moda Hermès y Louis Vuitton la utilizan en algunos de sus bolsos de diseño, que lucen en las pasarelas de Nueva York, París y Milán, y pueden llegar a venderse por 50.000 dólares.
Pero las caras pieles tienen un origen humilde -y peligroso-.
Mucho antes de convertirse en Birkins, empiezan siendo huevos enterrados en los pantanos y bosques de la zona. Obtenerlos es uno de los trabajos más difíciles y peligrosos de Australia.
Durante décadas, la tarea ha recaído a menudo en los indígenas australianos, que han arriesgado su vida a cambio de una pequeña recompensa.
Sin embargo, la situación ha empezado a cambiar. A medida que Australia se reconcilia con su violento pasado colonial, aumentan los esfuerzos por mantener los puestos de trabajo y los beneficios en manos indígenas.
En lugar de limitarse a transferir los huevos a granjeros blancos, el grupo de Djarrkadama ha empezado a incubar y criar cocodrilos ellos mismos, una operación pionera en su género.
“La gente quería devolver más valor a la comunidad”, afirma Helen Truscott, directora ejecutiva de la Arafura Swamp Rangers Aboriginal Corporation.
Esta zona produce unas 25.000 pieles al año por valor de más de 20 millones de dólares.
Los cocodrilos no suelen aparearse en cautividad, por lo que la mayoría de los huevos deben recogerse en la naturaleza.
Los guardabosques suelen cazar los huevos sólo con un remo de madera, con la punta marcada por los encuentros con el depredador, para protegerse.
Hasta hace poco, existía una práctica llamada “slinging”, en la que los cazadores de huevos de cocodrilo se colgaban de helicópteros para recoger su recompensa. Pero se prohibió después de que el año pasado un accidente de helicóptero matara a una estrella de la televisión e hiriera gravemente a su piloto.
El incidente ha aumentado el escrutinio de una industria lucrativa pero opaca.
El gobierno australiano anunció recientemente que iba a revisar las normas que regulan todos los aspectos, desde la recogida de huevos y la captura de cocodrilos salvajes hasta la cría en cautividad y los métodos de sacrificio.
Pero la prohibición de la pesca con honda también ha disparado el precio de los huevos de cocodrilo y la dependencia de la industria de grupos indígenas, como los Arafura Swamp Rangers.
En la remota localidad de Ramingining, donde tienen su base los guardabosques , los aborígenes han coexistido con los cocodrilos durante milenios. Ahora, en una confluencia de moda internacional y tradición local, los antiguos animales ofrecen nuevas oportunidades.
El país de los cocodrilos
Cuando el agua dejó de burbujear y quedó claro que la madre cocodrilo había huido, Djarrkadama se tomó su tiempo para recuperar los huevos. Sacó más de 50 del nido y los metió con cuidado en la caja. Antes de marcharse, los hombres anotaron la ubicación GPS, que garantizaría que los derechos de autor fueran a parar a los propietarios tradicionales de la zona.
El encuentro no fue inusual. A lo largo de las orillas del pantano de Arafura, cocodrilos del tamaño de canoas yacen camuflados entre el barro y los manglares.
Al oír sus pasos, atraviesan los juncos de pandanus y se sumergen en el agua, dejando a la vista sólo sus ojos pálidos y sus hocicos puntiagudos, si es que ven algo.
Los reptiles forman parte de la vida cotidiana. En la cercana Ramingining, todo el mundo conoce a alguien que ha sido mordido por uno.
Ramingining está tan lejos de las tiendas y cafés de Sydney o Melbourne como se puede estar en Australia. No sólo está en el Territorio del Norte, famoso por la película “Cocodrilo Dundee”, sino en la región costera tropical del territorio, o “Top End”.
En la estación seca, de mayo a octubre, el pueblo está a ocho horas en coche por un río infestado de cocodrilos desde la ciudad más cercana, Darwin. En la estación húmeda, cuando los monzones desbordan los ríos y convierten la tierra roja en barro hasta las rodillas, los cerca de 900 habitantes de Ramingining quedan a menudo aislados durante semanas.
La lejanía refuerza la conexión de los Yolngu con la tierra, incluidos sus cocodrilos. Los animales ya estaban aquí cuando los indígenas llegaron hace unos 60.000 años. Forman parte de las historias orales locales. Para algunos yolngu, el cocodrilo es también su tótem: una conexión espiritual parecida a la familia.
“El cocodrilo no es un mal animal”, afirma Peter Djigirr, de 61 años, anciano yolngu y guardabosques del pantano de Arafura. Su familia ha convivido con los reptiles durante generaciones: un antepasado llegó a cazar cocodrilos con sus propias manos. “Estamos emparentados. Es nuestra cultura”.
Sin embargo, los últimos 50 años han sido difíciles.
Estos animales estuvieron a punto de extinguirse en Australia cuando la creciente demanda europea espoleó la matanza generalizada de cocodrilos de agua salada, cuya piel es apreciada por su elasticidad y sus escamas.
En 1970, el número de “salties” (un apodo en inglés para los cocodrilos de agua salada) en el Territorio del Norte había descendido de 100.000 a sólo unos miles. Cuando se protegió la especie un año después, la población repuntó. Pero también lo hicieron los ataques a humanos, que a su vez desencadenaron sacrificios de cocodrilos que volvieron a amenazar la recuperación del animal.
Para incentivar la coexistencia, las autoridades recurrieron a Estados Unidos, donde algunos estados del sur habían empezado a permitir a la gente criar o vender huevos de caimán encontrados en sus propiedades.
Aquí se implantó un sistema similar, creando una fuente de ingresos para los pueblos indígenas, que poseen casi la mitad del Territorio del Norte y la mayor parte del Top End. Reciben regalías por los huevos, pero los beneficios han ido a parar en gran parte a los empresarios blancos que incuban, crían, matan y despellejan a los animales en granjas cercanas a Darwin.
Esto está empezando a cambiar poco a poco.
Djigirr empezó a trabajar para granjeros blancos en la década de 1990, a menudo colgado de un helicóptero mientras “limpiaba” o buscaba huevos en los nidos de cocodrilos.
Hace una década empezó a experimentar con la incubación de estos animales, utilizando un viejo frigorífico como incubadora y unos cuantos tanques pequeños. El ensayo consiguió financiación gubernamental para una instalación adecuada, la única de propiedad aborigen dedicada al cultivo de cocodrilos en Australia.
El criadero es nuevo para el pueblo, pero se adapta a viejas prácticas culturales. Por ejemplo, cuando las crías de cocodrilo necesitan carne, los guardabosques cazan búfalos de agua.
Una tarde, mientras sus vehículos todoterreno circulaban por escarpadas carreteras secundarias, Djigirr vio una cría escondida entre los arbustos y dijo a los guardabosques que se detuvieran.
Maliwanga se apeó y disparó un solo tiro, matando al animal.
Los hombres descuartizaron al búfalo, reduciéndolo rápidamente a cabeza, espina dorsal y vísceras. Los guardabosques se quedarían con algunos trozos y darían el resto a los cocodrilos en los tanques de su base de Ramingining.
Con ello, los guardabosques habían eliminado un animal invasor que destruye las zonas de anidamiento de los cocodrilos y habían encontrado sustento para sus crías.
De huevo a bolso caro
De vuelta a su base, los guardabosques empezaron a preparar los huevos que habían recogido.
Primero marcaron los huevos con un lápiz para asegurarse de que no giraran y destruyeran los frágiles embriones de cocodrilo que había en su interior.
Después lavaron los huevos.
Por último, los colocaron en una incubadora del tamaño de un remolque, donde más de 300 huevos ya reposaban bajo un calor de 100 grados y una humedad que imitaba la de un nido.
De algunos de los huevos más viejos empezaban a asomar pequeños hocicos. Unos 50 pequeños cocodrilos que habían nacido semanas antes nadaban en cuatro enormes tanques.
Cada uno o dos días, los guardabosques alimentaban a los animales con carne picada de búfalo, enriquecida con calcio y vitaminas.
Los guardabosques lavaban los tanques a menudo para eliminar los restos de comida y los desperdicios.
Cuando las crías tengan unos 9 meses, las enviarán a una granja más grande cerca de Darwin. Cuando alcancen aproximadamente el metro y medio de longitud -el tamaño necesario para un pequeño bolso de mano- serán sacrificadas. Las pieles de sus vientres blandos se enviarán a curtidurías de Asia, antes de que ateliers de Francia las conviertan en artículos de lujo.
El año pasado, los guardabosques vendieron 232 crías a la operación de Darwin, cuyos registros comerciales muestran que es propiedad de Hermès y Mick Burns, un granjero blanco a menudo llamado el “rey de los cocodrilos” de Australia.
La explotación de Darwin paga a los propietarios tradicionales de Ramingining unos 28 dólares por huevo en concepto de derechos, y los guardabosques ganan 86 dólares por cocodrilo de 9 meses.
Burns no quiso hacer comentarios, y los guardabosques dijeron que no podían hablar del contrato.
Cada cocodrilo sacrificado genera unos 750 dólares, según cifras del gobierno. Algunos conservacionistas se preguntan si los indígenas reciben una parte justa, y los defensores de los derechos de los animales afirman que la cría de cocodrilos no es ética.
Hermès y Louis Vuitton no respondieron a las repetidas peticiones de comentarios, pero en su último informe anual, Hermès dijo que “exige que sus socios cumplan las normas más estrictas para el tratamiento ético de caimanes y cocodrilos.” Louis Vuitton ha declarado que todos sus proveedores de curtidos cumplen sus normas y está buscando la certificación de todas las granjas de cocodrilos que abastecen a las curtidurías.
En Ramingining, hay entusiasmo por el criadero. Los niños lo visitan como premio por asistir a clase. El equipo de guardabosques ya es el mayor empleador del pueblo, y sigue creciendo.
Esperan triplicar el número de crías hasta 1.500 el año que viene. Eso significará más puestos de trabajo para los guardabosques y más ingresos para la comunidad.
Una tarde, mientras regresaban a la base, Djarrkadama y su tío, Djigirr, hablaron del futuro. Un día, los guardabosques esperaban criar cocodrilos hasta el matadero. Djarrkadama soñaba con que sus hijos pequeños trabajaran en la granja, aprendiendo de él como él lo había hecho de su tío.
“Este es el primer paso de un viaje en el que estamos embarcados”, afirma.