Вот как два журналиста избежали блокады Путина за 20 дней в Мариуполе: «Нас искали русские»

Русские искали нас. У них был список имен, включая наших, и они приближались к нам.

Мы освещали блокаду Мариуполя в течение двух недель и остались единственными международными журналистами в городе. Мы прикрыли его из больницы, где вооруженные люди шли по коридорам. Некоторые хирурги дали нам фартуки, чтобы притвориться медицинским персоналом.

Неожиданно, на рассвете, дюжина солдат ворвалась в зал, где мы находились. «Где журналисты?» , спросили они.

На руках у них были синие ленты, цвета Украины. На мгновение я задумался о том, что это замаскированные русские. Но в конце концов я сделала шаг вперед и идентифицировала себя.

«Мы приехали, чтобы вытащить тебя отсюда», — сказали мне.

Стены операционной были потрясены артиллерийским и пулеметным огнем, и казалось, что внутри нам безопаснее. Но украинским солдатам было приказано взять нас.

Мы выбежали на улицу, бросив врачей, которые нас приютили, беременную женщину, получившую ранения во время бомбардировки, и людей, которые спали в коридорах, потому что им некуда было идти. Я ужасно себя чувствовала, покидая их.

В течение девяти бесконечных минут, может быть, десяти, мы проходили мимо жилых домов, разрушенных бомбами. Неподалеку прогремел взрыв, и мы упали на пол. Мы измеряли время в соответствии со взрывами, по одной бомбе за раз. Мы задерживали дыхание. Каждая вспышка трясла меня, и руки были холодными.

Мы подошли к воротам и люди с бронетехникой отвели нас в темный подвал. Только тогда мы узнали от полицейского, что знаем, почему украинцы рисковали жизнью, чтобы вытащить нас из больницы.

«Если их поймают, они поставят их перед камерой и заставят сказать, что все, что они снимали, было поддельным», - сказал он мне. «Все их усилия и все, что они сделали в Мариуполе, будут напрасны».

Агент, который однажды попросил нас показать миру гибель его города, теперь умолял нас уйти оттуда. Он отвез нас в место, где тысячи шатких машин готовились покинуть Мариуполь.

Это произошло 15 марта. Мы не знали, выживем ли мы.

____

Я выросла в Харькове, в 32 километрах от границы с Россией, и в подростковом возрасте научилась пользоваться оружием в школе. Мне показалось, что в этой инструкции нет смысла. Я сказал себе, что Украина окружена друзьями.

Я освещал войны в Ираке, Афганистане и спорной территории Нагорного Карабаха, пытаясь показать миру разрушения, которые они причиняют. Но когда этой зимой американцы, а затем и европейцы, эвакуировали свои посольства из Киева и когда я увидел развертывание войск из России вблизи моего города, я подумал только: «бедная моя страна».

В первые дни войны русские разбомбили огромную площадь Свободы в Харькове, которую я посещал, когда вам было 20 лет. Он знал, что для россиян порт Мариуполь, расположенный на востоке страны, является стратегической добычей, которую ценят за его расположение на берегу Азовского моря. Поэтому накануне 23 февраля я поехал туда со своим летним коллегой Евгением Малолеткой, украинским фотографом Associated Press, в его белом фургоне Volkswagen.

По дороге мы начали беспокоиться о таких вещах, как запасные шины, и мы обнаружили в Интернете человека из этого района, готового продать нам одну посреди ночи. Мы объяснили ему и кассиру круглосуточного магазина, что готовимся к войне. Они смотрели на нас как на сумасшедших.

Мы приехали в Мариуполь в 3.30 вечера. Война началась через час.

Около четверти 430 000 жителей Мариуполя покинули город в первые дни вторжения. Но мало кто думал, что грядет война, и когда они поняли, что ошибаются, уходить было уже поздно.

В результате обстрелов россияне отключили электроэнергию, воду, продукты питания и, наконец, услуги сотового телефона, радио и телевидения. Несколько оставшихся журналистов, оставшихся до последней связи, были отключены, и была установлена полная блокада.

Отсутствие информации в условиях блокады позволяет достичь двух целей.

Во-первых, создать хаос. Люди не знают, что происходит, и впадают в панику. Сначала мы не понимали, почему Мариуполь так быстро падает. Теперь я знаю, что это произошло из-за отсутствия связи.

Вторая цель — безнаказанность. Поскольку нет никакой информации, нет фотографий разрушенных зданий или погибших детей, и россияне могут делать все, что захотят. Если бы не мы, ничего бы не узнали.

Вот почему мы так много рисковали, чтобы мир увидел то, что мы увидели. И это так разозлило русских на нас, что они попытались захватить нас.

Я никогда не чувствовал, что нарушить тишину так важно.

Смерть вскоре стала преследовать. 27 февраля мы видели, как врачи пытались спасти маленькую девочку, раненную шрапнелью. У них не получилось.

Вторая девочка умерла. И третий. Кареты скорой помощи перестали подбирать раненых, потому что не было возможности связаться с ними и они не могли подвергаться обстрелу.

Врачи попросили нас снять семьи, которые сами носили своих погибших и раненых, и разрешили использовать их генераторы для зарядки наших камер. Нам сказали, что никто не знает, что происходит в нашем городе.

Бомбы попали в больницу и дома вокруг нее. Они разбили окна нашего фургона, открыли брешь в боковой части автомобиля и взорвали шину. Иногда мы выходили снимать горящий дом и возвращались между взрывами.

В городе было место, где еще можно было найти связь, рядом с разграбленным продуктовым магазином на проспекте Строителей. Раз в день мы ехали туда и приседали у лестницы, чтобы передать фото и видео всему миру. Лестница не обеспечивала особой защиты, но мы чувствовали себя немного безопаснее, чем если бы ничего не было.

Сигнал был прерван 3 марта. Мы попытались транслировать наши видео из окон на седьмом этаже больницы. Именно оттуда мы увидели, что мало что осталось от этого города среднего класса.

В большом магазине в Порт-Сити разграбили. Мы движемся между артиллерийским огнем и шрапнелью. Десятки людей бегали и несли тележки с электроникой, едой и одеждой. На крыше палатки взорвалась бомба, и я упал на пол снаружи. Я занервничала, ожидая очередной бомбы. Я сто раз ругался, потому что камера не была активирована для съемки сцены. Затем бомба упала на здание, расположенное совсем недалеко от того места, где оно находилось. Я попробовал ампаро. Прошел мимо меня подросток с офисным креслом на колесах, в котором он нес упавшие электронные устройства и коробки. «Там были мои друзья. Бомба взорвалась в десяти метрах от того места, где мы были», - сказал он мне. «Я не знаю, что с ними случилось».

Мы поспешили обратно в больницу. Через 20 минут начали прибывать раненые, некоторые из них были в тележках с покупками.

В течение нескольких дней единственным контактом с внешним миром был спутниковый телефон. И единственное место, где работал телефон, было снаружи, рядом с воронкой, вызванной бомбой. Я сидел на полу, сжимался и пытался подключиться.

Нас спрашивали, когда закончится война. Я не знала, что им сказать.

Каждый день ходили слухи о том, что украинская армия прорвет блокаду. Но никто не пришел.

Мы общались со смертью в больнице и на улицах, где были трупы, десятки из которых были сложены в братской могиле. Я видел столько смертей, что снимал почти не понимая, что происходит вокруг меня.

9 марта две воздушные бомбардировки разбили пластик, покрывающий окна нашего фургона. Я увидел огненный шар и сразу почувствовал сильную боль в ушах, коже, лице.

Мы видели шлейфы дыма из родильного дома. Когда мы прибыли, спасатели все еще извлекали из руин окровавленное тело беременной женщины. У нас почти не осталось батареи и не было связи для отправки сообщений. Через несколько минут вступит в силу комендантский час. Полицейский услышал, как мы говорили о том, как передать новости о нападении на больницу.

«Это изменит ход войны», - сказал он нам. И он отвез нас в место с электричеством и подключением к интернету.

Мы сняли множество мертвых людей, мертвых детей, бесконечную очередь. Я не понимала, почему я думала, что новые смерти могут что-то изменить. Я ошибалась.

В темноте мы отправили снимки с помощью трех мобильных телефонов, чтобы ускорить процесс. Это заняло у нас несколько часов, и мы закончили работу еще долго после начала комендантского часа. Взрывы продолжались, но агенты, которые поручили нам сопровождать нас в наших поездках по городу, терпеливо ждали.

Наш контакт с внешним миром снова был прерван.

Мы отправились в подвал пустого отеля с аквариумом, полным мертвых золотых рыбок. Находясь в изоляции, мы ничего не знали о кампании дезинформации, которую проводят россияне, чтобы усомниться в нашей работе.

Российское посольство в Лондоне опубликовало два твита, в которых говорилось, что фотографии Палестинской автономии являются фальшивыми, а беременная женщина — актриса. Российский посол показал копии фотографий на заседании Совета Безопасности ООН и повторил ложь о нападении на материнство.

Тем временем в Мариуполе нас спрашивали о последних новостях войны. Многие люди подходили ко мне и просили снять их, чтобы их семьи в других местах знали, что они живы.

На данный момент в Мариуполе не работало ни радио, ни телевидение. Вы могли слушать только русские передачи, полные лжи. Что украинцы держат Мариуполь в заложниках, стреляют по зданиям, производят химическое оружие. Пропаганда была настолько интенсивной, что некоторые люди, с которыми мы беседовали, поверили в это, несмотря на то, что видели своими глазами.

Повторялось послание в советском стиле: Мариуполь окружен. Сдайте оружие.

11 марта в коротком и неподробном разговоре наш редактор спросил нас, можем ли мы найти женщин, переживших нападение на материнство, чтобы доказать, что они существуют. Я понял, что наши кадры были настолько убедительными, что они вызвали ответную реакцию со стороны российского правительства.

Мы нашли их в больнице на передовой. Некоторые со своими детьми, другие рожают. Мы также узнали, что женщина, которую мы снимали, потеряла своего ребенка, а также свою жизнь.

Мы поднялись на седьмой этаж, чтобы транслировать видео по слабой связи. Оттуда я увидел, как один танк за другим продвигался рядом с госпиталем, на каждом из которых была буква Z — российский военный герб.

Мы были окружены: десятки врачей, сотни пациентов и мы.

Украинские солдаты, которые защищали нас в госпитале, исчезли. А по дороге к нашему фургону, где у нас были еда, вода и оборудование, был русский снайпер, который уже ранил врача, который рискнул выйти из больницы.

Часы шли в темноте, вокруг нас раздавались звуки взрывов. Именно тогда нас искали солдаты с криками на украинском языке.

Мы не чувствовали, что нас спасают. Мы чувствовали, что они везли нас из одного опасного места в другое. В Мариуполе больше нет безопасных мест. Можно умереть в любой момент.

Я очень благодарен солдатам, получившим травмы. Мне было стыдно, потому что мы уезжали. Мы сели в Hyundai с тремя членами семьи и присоединились к очереди из пятикилометровых автомобилей, выезжающих из города. Около 30 000 человек уехали из Мариуполя в тот день. Столько, что российские солдаты не успели внимательно осмотреть машины с кусками пластика на окнах.

Люди нервничали. Они боролись и кричали. Там был самолет, который пролетел и взорвался. Земля дрожала.

Мы пересекли 15 российских контрольно-пропускных пунктов. В каждом из них мать, сидящая впереди, вслух умоляла, как бы чтобы мы ее услышали.

С каждым пройденным контрольно-пропускным пунктом мои надежды на то, что мы выберемся из Мариуполя живыми, уменьшались. Он знал, что для того, чтобы добраться до города, украинской армии придется покрыть слишком много земли. Этого не должно было случиться.

На рассвете мы подошли к мосту, разрушенному украинцами, чтобы остановить продвижение русских. Караван из примерно 20 автомобилей Красного Креста застрял там.

На 15-м контрольно-пропускном пункте охранники говорили по-русски с сильным кавказским акцентом. Они приказали всем транспортным средствам выключить свет, чтобы не зажигать имеющееся у них оружие и снаряжение. Я едва могла разглядеть нарисованную на них белую букву «Z».

Прибыв на 16-й контрольно-пропускной пункт, мы услышали голоса. Они говорили на украинском языке. Я почувствовала огромное облегчение. Мать на переднем сиденье заплакала. Мы уехали из Мариуполя.

Мы были последними журналистами в Мариуполе. Теперь никого не было.

Мы все еще слышим сообщения от людей, которые хотят услышать от своих близких, что мы снимаем и фотографируем. Они пишут нам отчаянные и интимные письма, как будто мы старые знакомые и могли бы им помочь.

Когда российская бомбардировка разрушила театр, в котором укрылись сотни людей на прошлой неделе, я точно знала, что нужно, чтобы узнать, есть ли выжившие, услышать из первых уст, каково это быть запертым часами под завалами. Я знаю здание и поврежденные дома вокруг него. Я также знаю людей, запертых там.

А в воскресенье украинские власти заявили, что Россия разбомбила художественную школу с 400 людьми в Мариуполе.

Но мы больше не могли снимать это.

Это рассказ Чернова о Лори Хиннант, которая написала записку в Париже. Василиса Степаненко сотрудничала в этом офисе.

Продолжайте читать: