Иногда, когда война заставляет стены ее психиатрической клиники на северо-западе Киева шататься, Оксана прячется, чтобы плакать. После этого медсестра приходит в себя, заставляет улыбаться и возобновляет работу: заверять заключенных, что в Украине «все идет хорошо».
«В первый раз он был настолько сильным, что нам пришлось сесть. С тех пор мы привыкли к этому и надеемся только, что ракеты не пересекут наш путь», — говорит Виктор Юравский, директор этого специального центра для мужчин. Его маленькие глаза предают ночь бомбардировки, которую он только что прожил.
«Взрывы были очень сильными. И когда они начинают стрелять, мы не спим всю ночь», - объясняет он. С начала наступления русских эти кварталы на северо-западе Киева живут в условиях войны.
Война, которая убивает и разрушает каждый день в городах Ирпень и Бутша, в нескольких километрах от этого центра, где 355 пациентов находятся в прямоугольных зданиях, окруженных зелеными зонами.
Иногда ночью «я плачу без утешения в своей комнате, чтобы меня никто не увидел», - признается Оксана Падалка, старшая медсестра.
До войны за пациентами ухаживали 120 человек. Половина из них не вернулась на работу. Среди них медсестра, которая живет в Бутше, на передовой, и с которой Оксана не слышала «две недели».
Женщина избегает показывать свои эмоции «мальчикам», как она называет пациентов в возрасте от 18 до 80 лет, чьи семьи не могут за ними ухаживать и жить в центре.
— «Мы его семья» —
«Если я принимаю какое-либо лекарство, на следующий день утром я спокойна», — признается Оксана. Женщина надевает макияж и прибывает улыбаясь перед пациентами. «Если они видят, что мы сохраняем спокойствие, они думают, что все нормально, что все будет хорошо».
Но некоторые «говорят, что боятся», другие спрашивают «когда закончится война». «Мы обняли их, мы говорим им, что мы их семья, мы показываем им, что будем заботиться о них, что все идет хорошо, что жизнь прекрасна».
В библиотеке в центре можно спокойно дышать. Дюжина заключенных в возрасте от 35 до 60 лет спокойно играют в шахматы, рисуют или занимаются ручным трудом.
Все спроектировано таким образом, чтобы соблюдался распорядок дня, а заключенные также прилагали усилия. «У нас есть электричество, еда, что повседневная жизнь дает им душевное спокойствие», — говорит директор.
Единственное изменение заключается в том, что пациенты ложатся спать «практически одетыми», чтобы в случае обстрела они могли быстро спуститься в бункер подвала. Приют — это спартанское место с советских времен, где заключенным приходилось укрываться «три или четыре раза» меньше часа, объясняет директор.
Прогулки по саду также короче, и заключенные также не имеют доступа в Интернет. «Мы не хотим, чтобы их тревожила негативная информация» или «видели ужасы», говорит Падалка.
— «Украина победит» —
Однако невозможно сократить телевизионные часы, по сравнению с которыми некоторые проводят весь день. Но вы можете видеть только украинский общественный вещатель, который посылает позитивные сообщения об украинском конфликте и сопротивлении, гарантируя победу над российскими захватчиками.
Жители с энтузиазмом скандируют повторяемый до пресыщения лозунг: «Слава Украине».
«Украина собирается победить, это понятно», - говорит Юра, в свои 40 лет, когда она рисует в библиотеке, где изобилуют патриотические украшения в сине-желтом цвете, цвета украинского флага.
«Мы говорим им то, что они хотят услышать: что мы едины в одной лодке», — говорит врач, ответственный за центр, Микола Панасюк.
«Мы готовы умереть за Украину», — говорит пациент.
«Что ж, лучше жить за Украину», — отвечает врач.
На данный момент в центре ничего не пропало. Но никто не знает, что произойдет, если водопровод выйдет из строя или отключится электричество и место будет изолировано боевыми действиями.
В коридоре несколько пациентов бесцельно ходят или смотрят в окно, не говоря ни слова, одинокие и отсутствующие. «У нас в некоторых случаях тяжелые патологии», - говорит один врач, прежде чем попрощаться, улыбаясь: «Понятно, что если бы (президент России Владимир) Путин приехал сюда, мы бы его немедленно отправили»
эдд/бур/иа/бл/мне
Más Noticias
Universitario 0-0 UTC EN VIVO HOY: minuto a minuto del partido por Torneo Apertura de la Liga 1 2026
Los ‘cremas’ recibirán al ‘gavilán del norte’ en el estadio Monumental, en lo que será un duelo por permanecer entre los primeros lugares de la tabla. Sigue todas las incidencias

María Fernanda Carrascal defendió encuentro de Petro con congresistas electos: “No fue participación en política”
El presidente se encontró con la bancada del Pacto Histórico “elegida en las últimas elecciones”. La reunión se llevó a cabo en la Casa de Nariño

La embajada de Estados Unidos denuncia trato cruel contra ancianos y enfermos en Nicaragua
Autoridades estadounidenses advierten sobre severidad creciente en el trato hacia figuras opositoras ancianas bajo custodia oficialista, mientras organismos internacionales aumentan presión por cambios en el escenario nacional.

Bloqueos, manifestaciones y accidentes en CDMX y Edomex hoy 14 de marzo: se restablece la circulación en la Autopista México-Querétar
Consulta el estado actual de las principales vialidades en el Valle de México

Pumas vs Cruz Azul EN VIVO: La Máquina llega como el superlíder del torneo, mientras que los felinos buscan seguir escalando posiciones en la tabla
Sigue el minuto a minuto de la jornada 11 del Clausura 2026 en directo desde el Estadio Olímpico Universitario
