Федерико Лоренц: «Сейчас Мальвинские острова — это скорее вопрос внутренней дискуссии, чем вопрос внешней политики»

В фильме «Для неизвестного солдата» (Adriana Hidalgo Editora) историк и романист Федерико Лоренц создает художественную литературу из 31 персонажа, рассказывает о Мальвинской войне через воспоминания или встречу с Эль-Негро, молодым призывником из города с населением не более двух тысяч человек. жителей, уволенных родителями со смесью гордости и страха и которые, попав в бой, становятся героями. Голоса, которые плетут истории и образ мышления Мальвинских островов, относятся к «счетной машине», созданной Македонио и воображаемой Рикардо Пилья. Лоренц, опубликовавший другие литературные тексты, является одним из самых строгих историков на островах и военном конфликте с Англией. Он был директором, при предыдущем правительстве, Музея Мальвинских островов, который работает в помещениях бывшего ESMA. Infobae Cultura побеседовала с автором в 40-ю годовщину этой войны, что продолжает поражать храмы памяти аргентинцев.

— Его роман выбирает взять солдата, павшего на Мальвинских островах, как общую точку, из которой развиваются различные взгляды на конфликт. Что побудило вас выбрать эту процедуру?

«Я хотел представить общий опыт Фолклендских островов, но в то же время показать, что есть ряд нюансов, чтобы рассказать об опыте Фолклендских островов. Меня заинтересовала фигура призывника, который отправляется на острова, умирает там и происходит от людей, чей голос не был так популярен, несмотря на то, что один из них умирает на войне, потому что, в целом, гегемонистский голос, говорящий о Мальвинских островах, был голосом великих городских центры. Я хотел поработать над идеей, что когда война затрагивает одного человека, она затрагивает многих других людей, и поэтому мне нужно, чтобы другие персонажи своим голосом действовали концентрическими кругами, которые придают смысл большей плотности, чем [тот факт, что] один человек, Эль-Негро, идет на войну и не возвращается. Эль Негро, это ласковое имя, прозвище, которое не уничижительно, является общим, да? Это также было очень распространенное прозвище, потому что, хотя это кажется стереотипом призывника 82 года, его изображают худым из провинций, которые, возможно, впервые имели возможность увидеть море на Мальвинских островах. То есть, Эль Негро - это солдат, который больше похож на мальчика из фильма Мигеля Перейры «Внутренний долг», чем на Гастона Паулса из «Освещенных огнем» Тристана Бауэра.

— В этом маленьком городке изображено большое количество деревень, где популярные секторы очень уважительно относятся к армии или армии и где многие родители призывников считали Мальвинские острова миссией. Вы, как историк, получили множество свидетельств от самых разных участников войны. Использовали ли вы этот опыт для создания персонажей?

— Конечно, между тем, что я изучаю как историк, и романом существуют коммуникационные сосуды. На самом деле, запись вымышленная и это роман, но я также убедился, что есть много обрывков историй, которые я слышал за столько лет о Мальвинских островах, потому что для меня вопрос правдоподобия очень важен. Например, это противоречие между страхом, долгом и гордостью, когда сын идет на войну, было очень распространенным явлением. Или этот солдат, который решает спрятаться и не появляться, когда его призывают, просто немного вихрь, когда приходит телеграмма и больше не уходит, - это небольшие ситуации, которые будут иметь необратимые последствия. Я также хотел показать, что история — это много историй, и хотя на Мальвинских островах есть персонажи, которые архетипически повторялись в течение долгого времени, но мы не видим столько нюансов, когда говорим о войне. Такие нюансы иногда имеют интимный местный масштаб, как в городке на равнине, где люди даже не останавливаются, чтобы загрузить бензин, как говорят сами друзья El Negro.

— Однако те же самые люди отдают ему дань уважения и делают его современным героем.

— Для многих населенных пунктов, для многих семей, для многих людей их единственной связью с национальным государством, с той абстракцией под названием Аргентина, было то, что один из их молодых людей пошел на войну, вернулся он или нет. Есть много очень маленьких городов, чья принадлежность в значительной степени проходит через них, и мне кажется, что это нельзя недооценивать, как с точки зрения уважения к людям, так и с точки зрения символического потенциала. Больше всего в романе меня беспокоила плоскость эмпатических дискуссий: я хотела рассказать историю, но мне нужна была история, которая чутко относилась бы к переживаниям, которые я услышал, я хотела передать то, что развивается как ощущения и чувства по отношению к Мальвинским островам. И я хотел рассказать те истории, которые начали рассказывать многие другие: оставить вещи человека, который уже не такой, как он был, и те истории, которые я много слушал.

— Этот калейдоскоп голосов интересен не только тем, что есть истории из разных социальных слоев, но и голоса англичан. Как вы нашли не единообразие, а гармонию в этом полифоническом повествовании?

«Что касается англичан, то, в частности, в области войны, они были врагами. Во время войны враги как-то увидели главного героя. Это те, кто отнял его жизнь, и те, кто видел его даже дальше этого действия, в некоторых случаях именно англичане похоронили аргентинцев. Вот об этом я и хотел рассказать. Я также хотел рассказать о том, как Фолклендские острова пережили войну, потому что в разгар борьбы между англичанами и аргентинцами участвовали мирные жители, и это обычно не изображается. Но полифония также заставляет нас рассматривать войну как очень сложное и многомерное явление, которое, если немного рассказать о Фолклендской войне или о военном опыте, будет чем-то разным для каждого человека, который расскажет об этом. Тем не менее, все создает уникальную историю, в данном случае роман. Я попытался воспроизвести, читателям остается увидеть, удалось ли мне это или нет, эффект, который оказало на меня прослушивание таких разных историй. Думаю, вы обретаете мудрость, когда признаете многообразие. Это не слоган, но имеет смысл отметить, что из очень манихейского взгляда вы многое упускаете, и мне кажется, что роман в этом смысле работает как огромная карта возможностей. В романе много историй, которые рассказывают историю, но в то же время каждая из них может разворачиваться во многих других, и поэтому упражнение концентрических кругов на Эль-Негро.

«Ну, в тех голосах, когда появляется первый английский голос, он делает это очень сильно, потому что он исходит от тела, подготовленного к войне, которое называет английских морских пехотинцев «faggot», «faggot» и в то же время демонстрирует восхищение голодными аргентинскими солдатами, которые стреляют.

«Но они все равно убьют тебя», - говорит он. И дело в этом. Логика уважения в солдатах уважения или опыта, уважения между ними возникает из-за того, что они разделяют экстремальные ситуации, такие как война. Поэтому иногда признание может исходить от противника, а не от соотечественников, которые не прошли через этот опыт. Если вы посмотрите, компаньеры из Эль-Негро попадут в другие ситуации, которые не имеют большого отношения к военной этике, в том смысле, что речь идет не о защите или отстаивании позиции, но, возможно, бывает, что они получают еду или читают письма вместе. Существует также большая проблема, которая очень сильно фигурирует в рассказах о Мальвинских островах, - это создание эпоса солидарности, а не военного эпоса, это две разные вещи. Возможно, в культурном плане в начале восьмидесятых годов отказ от одного мешал обратить внимание на другое. И для многих, кто вернулся с островов, эта этика компаньонов, и я специально сказал, что «компаньоны», а не «товарищество», имеющее другое значение, придавало смысл тому, что они там испытали, даже больше, чем национальный дискурс. Но это можно увидеть только в небольших деталях, поэтому я также попытался включить эти истории, которые я мог услышать. Бывший комбатант, который недавно погиб, действительно совершил огромный пробег под огнем англичан в поисках пищи. За это вам не дают медаль, но это то, о чем ваши товарищи по команде больше не забудут. Думаю, именно это я и хотел рассказать, потому что в то же время это меня больше всего тронуло.

Роман Лоренца, в той или иной степени не являющийся документом о главных героях, свидетельства которых были собраны с помощью устной историографии, представляет собой литературный текст, который не ускользает от действий или эмоций. Отсутствие отношений отца и матери со своим сыном, павшим на войне так молодым, окруженным товарищами по обстоятельствам, приводит к главам высоких эмоций. Известно, что литература позволяет по-другому взглянуть на факты, продиктованные государственным дискурсом или повествованием жесткой журналистики. В этом повороте, который происходит между событиями 1982 года и различными этапами до сегодняшнего дня, мнения комбатантов с обеих сторон конфликта и других главных героев, келперов, судебных антропологов, соседей Эль-Негро и памяти о нем, можно составить карту, что растет по мере чтения романа. Это тоже не ускользает от политических дискуссий.

«Сколько вам было, когда началась война?

«Мне было одиннадцать лет. Если я вспомню свои исторические воспоминания о том времени, у меня смутное воспоминание, очень молодое, о том, что я покинул детский сад из-за смерти Перона; затем чемпионат мира 78, улица, полная людей, и следующим прыжком были Мальвинские острова, читающие газеты, потому что я начал читать газеты из-за войны. и я, как и тысячи, участвовал в решении вопроса о передаче писем, посылок.

«Там была эффузивность, не так ли? Если вы читаете хроники того времени, переход от всеобщей забастовки 30 марта с массовыми мобилизациями, тысячами задержанных и даже одним погибшим к высадке на островах и площади, живущей в Гальтьери, является противоречивым явлением, вам не кажется?

—Огромный. В романе этот друг, который возвращается в город, рассказывая, что он видит в городе, и реакцию своего народа на то, что имеет значение. Использование историй в романе оказалось эффективным для меня, чтобы указать на мысль о том, что на Фолклендских островах было много войн, так как было много диктатур с точки зрения опыта. Сегодня я могу говорить о государственном терроризме в Аргентине, будучи политически сознательным взрослым, и так далее. Если бы я мог сделать что-то невозможное, то есть стереть все, что я знал позже, я помню об одиннадцати годах, что я понятия не имел об этом. Так что это самое трудное для пополнения, потому что любой, кого вы его спросите, ответит через все, что он знал, прочитал и отразил после этого. Когда я говорю «много диктатур», я имею в виду это не в релятивистском смысле, в зависимости от того, где вы были в стране, сколько вам было лет, от политической активности, от вашей идентичности, которую вы рассматривали, существует ряд ситуаций, в которых можно увидеть факты.

— Голос в романе начальника полка говорит: «Нам приказали молчать о том, что мы делали на Мальвинских и других войнах», возмущенно. В военном учреждении послушание является опорой. Существует ли мандат на молчание в этом военном штабе?

«На данный момент я бы не стал говорить о мандатах. Это сложный вопрос. В начале восьмидесятых годов институт добивался того, чтобы вся ответственность за поражение легла на то, что было на Мальвинских островах. Об этом говорит, например, Мартин Бальза, парень, известный своим выступлением на Мальвинских островах, я говорю, потому что есть другие, кто этого не делает. Внутри сил был очень большой разрыв между теми, кто был на Мальвинских островах, и теми, кто не был, и в этом переломе был другой, который был одним из тех, кто упрекнул хунту в том, что она проиграла на Мальвинских островах. Общество собиралось допросить их в рамках так называемой «войны против подрывной деятельности». Это внутренний процесс, который был окончательно урегулирован в 1990-х годах во время президентства Менема. Что конкретно я хотел показать этому персонажу, так это то, что по своей логике они вели не одну войну. Мальвинские острова были одним из них, и, конечно, я не согласен с этой точкой зрения, «война против подрывной деятельности» другой. Там вы попадаете в другое измерение, которое заключается в том, как люди строят прошлое, в котором жили. Давайте подумаем о том, что аргентинская армия направлялась на Мальвинские острова: по своей логике она победила подрывную деятельность, и, как все еще говорят сегодня, это был институт, родившийся вместе с родиной. Они потерпели поражение, вернулись и ответили не только за Фолклендские острова, но и за то, что некоторые делали раньше. Но это не то, о чем я беспокоился в романе. Вот почему я также поставил того босса, который благодарен, что он ослеп, чтобы не видеть поражения, потому что он не был подготовлен для этого. Я хотел рассказать об атмосфере разочарования, в которой оказались не только военные. Мальвинские острова в 82-м создали кризис для идеи страны, которая, к сожалению, мне кажется, закрылась очень быстро.

— Этот роман публикуется через 40 лет после войны на Мальвинских островах, в годовщину, когда в конфликте все еще будут разные политические позиции. Как вы видите проблему?

— Первое, что я думаю, это то, что Фолклендские острова давно стали скорее темой внутриполитической дискуссии, чем внешнеполитического вопроса. Это то, что нужно иметь в виду, чтобы поместить эти интерпретации или аргументы в контекст. Затем, я думаю, вторая проблема заключается в том, что существует очень большое совпадение, в здравом смысле, между дипломатическим вопросом для островов и войной. Таким образом, кажется, что критика дипломатического вопроса означает вопрос о жертвах во время войны, и поскольку Мальвинские острова — это аргентинцы, я не могу подвергать сомнению войну 82 года, когда это разные вопросы. Я думаю, что до тех пор, пока эти элементы не будут чуть дальше друг от друга, по крайней мере аналитически, будет очень трудно найти или достичь какого-то синтеза. Вот почему я недавно говорил об идее страны, находящейся в кризисе. Мы вступили в войну, в том числе, чтобы понять себя как нацию, в результате чего возникли претензии на Мальвинские острова. Я думаю, что после 82-го нельзя претендовать на острова или думать о связи с Мальвинскими островами так же, как до войны. Я считаю, что война, с точки зрения аргентинского притязания, стала огромной неудачей, которая стоила многих жизней. Теперь это не против защиты тех, кто выполнял гражданский долг. Обсуждение кадровых солдат — это другой вопрос, потому что даже многие из них осуждены и заключены в тюрьму за нарушения прав человека. Тот же лозунг правительства «Мальвинские острова нас объединяют» не представляет для меня никакой ценности, потому что он предполагает, что все одно и то же, и для меня это не одно и то же. В политическом плане Эль-Негро — это не то же самое, что лейтенант, который ослепнет, а начальник полка, взрывавший людей в Тукумане. Ну, это не одно и то же, несмотря на то, что они все пережили войну. Мне кажется, что в ходе обсуждения все эти элементы совпадают в памяти о войне в отношении павших и оставшихся в живых, а также в отстаивании притязаний. Но мы гораздо меньше удивляемся последствиям войны для нас как страны. И тогда мы лишаем себя возможности думать о том, какой страной мы хотим стать, в которую в конечном итоге войдут Фолклендские острова. Думаю, это большая проблема. Не наивно публиковать роман к 40-летию и роман в таком тоне. Я хотел отдать предпочтение художественной литературе, так же как чтение - это интимный акт, упражнение в самоанализе. Да, я не могу просить государство провести самоанализ, но для меня, в частности, эта годовщина Мальвинских островов — это время для огромного самоанализа. Эта самонадеянная вещь о том, что «мы сражались против второй мировой державы, имеет другое применение, и я не думаю, что мне хочется так вспоминать Фолклендские острова. Я не могу игнорировать, что люди живут на Фолклендах. Это не означает, что, указывая на то, что люди живут на Мальвинских островах, я перестал думать, что Аргентина имеет право на территорию островов. Это разные вещи, но это время большой страсти, и здесь очень мало места для нюансов. Есть символ: мы знаем, кто находится под каждым крестом, потому что судебно-медицинская антропологическая группа отправилась на Мальвинские острова, и именно антропологическая группа должна была идентифицировать жертв диктатуры, там есть очень мощное послание. Время тоже делает свое дело, и сорок лет — это много и мало.

«Это также зависит от обстоятельств. Общество быстро интерпретировало Фолклендские острова, противоречащие государственному дискурсу. Население после июня дико вернулось на улицы, чтобы открыто просить о выходе из диктатуры, не так ли?

«Посмотрите, как интересно. Мы должны задуматься о том, что если и есть что-то, из-за чего военные не решили высадиться на Мальвинских островах, то это было возвращение демократии в Аргентину, но, тем не менее, одним из последствий Мальвинских островов стало, среди прочего, это. Мне кажется, что там идет дискуссия, и она связана с тем, как новые поколения отказываются от даты, которая для некоторых означает что-то очень конкретное; для матери Эль-Негро в потере сына, другая; для такого человека это видеть, как сослуживец по призыву бежит с мешком с едой, чтобы распространять его. Но у меня нет ответа, что это значит для человека, которому сегодня столько же лет, сколько мне было в 82-м. Мой роман, помимо истории о солдате, который может быть любым солдатом, основан на увлечении Мальвинских островов, которое представляет собой нечто большее, чем просто война. Вы заметили, что именно механизм диктатуры в логике исчезновения заключался в том, чтобы ограничить каждую семью своей болью. Эта логика была воспроизведена в первые годы переходного периода: эта динамика применилась к исчезновению людей, о которой никто не говорил, переживали те, кто находился там, или их семьи. В значительной степени это все еще не сделано, независимо от того, сколько я хожу, чтобы посмотреть трибьюты, медали и документальные фильмы. Я написал роман с желанием сделать упражнение в художественной литературе, но, без сомнения, руководствуясь сочувствием к тем, кто жил в то время, явно. Я думаю, что инструменты для связи с прошлым интересны, то есть из художественной литературы или других практик.

ПРОДОЛЖАЙТЕ ЧИТАТЬ