«Sono molto interessato a realizzare un linguaggio che avvicini l'argomento»: Fatima Vélez

Laguna Libros ha pubblicato il primo romanzo di Fatima Velez nel 2021. Era una notizia perché era la prima e perché era stata scritta da un poeta. Le Galapagos si arrampicarono sugli scaffali con furtività e con il passare dei giorni finirono per fare rumore. Alla fine dell'anno, è stato scelto come uno dei migliori libri pubblicati in Colombia. È iniziato nel 2022 e la voce si stava diffondendo. «Hai già letto le Galapagos?» , «C'è un romanzo che devi leggere, si chiama Galapagos», Hai già letto Fatima Velez?» , «Devi leggere Fatima Velez». Basta aprire il libro e leggere le prime righe per rimanere lì. «Qualcosa di minuscolo come la caduta di un'unghia: un giorno un taglio dove inizia l'unghia del mignolo, il dito si infetta, si riempie di pus, premo, pollice destro sul mignolo sinistro; lascia una punta bianca, più forte, macchia il pugno della mia camicia, cresce avidamente, diventa forte e guardi l'unghia e provi a puliscilo e ti accorgi che è sciolto, come un dente all'età di sette anni, così, (...)».

Il romanzo è diviso in due parti: Da come un terrestre ottiene la pelle, che si concentra su Lorenzo e lui stesso racconta la storia. Un tipo tra i più complessi, come alla deriva, in mezzo all'incertezza dovuta al non sapere esattamente cosa fare, tra il voler uscire e provare tutto, nel momento in cui ha paura di assolutamente tutto ciò che gli è sconosciuto; e Galapagos, dove si trova anche Lorenzo, ma appaiono Paz María, Galaor, Juan B. fortemente. Personaggi che emergono da un collage di conversazioni e preoccupazioni.

Spesso, le liste di fine anno che scelgono il meglio che è stato pubblicato in quel periodo, propongono letture guidate da interessi diversi da quello che dovrebbe essere usuale tra i lettori e sono più simili a cronismi, a quel soffio di poeti esaltati che si lodano e maturano come avocado in mezzo ai giornali, pur sapendo che senza essere in grado di pronunciare correttamente la r hanno osato scrivere un romanzo su ratti e voci. Oltre a ciò, il fatto che in tutte le liste proposte lo stesso romanzo sia apparso più e più volte, e che quel romanzo sia Galapagos, presuppone qualcosa che non era successo prima e sta accadendo ora.

«Non siamo l'accademia reale delle lingue. Siamo più simili al cratere che non osiamo guardare per paura che ci risucchi o ci espellerà nella sua lava, quel cratere che ci ricorda che siamo il desiderio di essere vuoti e che la cosa più ricca dei buchi è poter mettere quello che vogliamo». L'ingresso di Fatima Velez nella narrazione può essere stato terribile, ma alla fine è stato una meraviglia in tutto ciò che si adatta. Il romanzo spazza e spazza come buono e trasgressivo. È troppo presto per dirlo, ma tra qualche anno sarà sicuramente uno dei romanzi più importanti della letteratura colombiana negli anni '20. Dopo un paio di andirivieni, di attesa che doveva accadere così e non altrimenti, ho intervistato l'autrice nel bel mezzo della sua visita alla Fiera Internazionale del Libro di Bogotá, dove era una delle autrici ospiti, ha parlato con Infobae del processo di scrittura del suo romanzo e delle sue concezioni su cosa significasse darlo alla luce, a quelle caotiche Galapagos che non avrebbero potuto essere più perfette.

- Come riesci a profilare un personaggio come quello di Lorenzo in modo così marcato?

Penso di averlo fatto perché gli ho dato uno spazio abbastanza ampio. Gli ho dato l'opportunità di esprimersi attraverso il monologo, cosa che non ho fatto con gli altri personaggi. Penso che tutti meritino di essere ben definiti. È stata una sfida dare a ciascuno una voce, una voce diversa. Questo è un tema del romanzo, appunto, la differenza. Cos'è che rende una cosa in un modo e non in un altro, cos'è che rende un essere umano o una creatura vivente in un modo e non in un altro. È qualcosa che, personalmente, mi perseguita. Ed è ancora una domanda senza risposta. Il tema di dare umanità ai personaggi non è così interessante per me, ma piuttosto per dare loro una forma che ci permetta di dire su di loro che sono in certi modi, ma arriva un momento in cui tutto si fonde. In definitiva, questa è la vita.

-Oltre ad essere molto ben costruiti, non solo Lorenzo, sono tutti personaggi piuttosto imperfetti e caotici. Sono scoppiati all'improvviso, si rovinano e intorno a loro ruota la storia, perché questa è una storia di personaggi.

-Mi interessava esplorare alcune preoccupazioni che avevo, descrivendo le immagini che avevo in testa. L'idea delle Galapagos, quasi tutto ciò che accade nel romanzo, nasce da un aneddoto molto personale. Quando ho iniziato a pensare a questa storia, avevo appena visto il documentario di Luis Ospina su Lorenzo Jaramillo, in cui muore davanti alla telecamera e Luis gli chiede come vuole che raccontiamo questa storia. «Non voglio che dica cosa ho fatto nella mia vita o cosa non ho fatto, come ho dipinto queste immagini, che siano belle o meno, voglio che dica cosa mi sta succedendo ora, che sto morendo», è più o meno quello che dice. Quando l'ho visto, ho trovato impressionante il modo in cui tutto era organizzato. Questo ragazzo sta morendo, fissando la telecamera, così bruscamente e allo stesso tempo mostra tanta vitalità... Questo gli conferisce alcune sfumature molto intense come personaggio. Ovviamente, questo Lorenzo non assomiglia al Lorenzo del romanzo, ma viene un po' da lì. È un punto di partenza.

Tutti i personaggi emergono da qualche riferimento che, in seguito, finisce per trasformarsi in una conchiglia e fa esplodere altre cose. Mi interessa molto quando scrivo, prendo cose da altre parti e le deforma, facendole funzionare in altri modi. Quando stavo pensando di scrivere questo romanzo e gli ho parlato di Lorenzo Jaramillo, ho detto a mio padre che ci stava lavorando e lui mi ha detto che aveva fatto un viaggio con il pittore e altri amici alle isole Galapagos. In quel viaggio, tutte le persone che sono andate sono morte di AIDS, dopo, tranne uno di loro, che era mio padre. L'avevo in testa e quello fu il primo impulso a iniziare a scrivere.

-Il romanzo beve molta poesia, ha una musicalità, un ritmo definito. È qualcosa di cui eri a conoscenza durante il processo di scrittura? Ha a che fare con il tuo viaggio da poeta?

-Viene sicuramente dalla mia formazione di poeta e dal mio desiderio di linguaggio per fare le cose. La mia scommessa sulla poesia è questa, e nel romanzo non potrebbe essere diversa. Sono molto interessato a realizzare un linguaggio che avvicini la materia all'argomento, non tanto di rappresentazione, che le cose siano come sono, ma più delle possibilità che un soggetto diventi concreto. Cerca di curiosare, di esplorare la stessa cosa, ossessivamente. Infila il dito nello yaga, fora la ferita, rimuovi il pus. È come un'esacerbazione di qualcosa. Il pus, la materia, è una manifestazione di qualcosa che si rompe, un'infezione del sistema immunitario che combatte qualcosa di esterno che cerca di farti ammalare e finisce per far sì che il corpo produca cose. La stessa cosa mi interessa con il linguaggio.

-La narrazione è punctilloso.

Non potrebbe essere diverso.

-Il romanzo ha avuto un'accoglienza troppo buona ed è inevitabile non chiedersi cosa succederà.

-Non tutti la pensano allo stesso modo. Il libro si è mosso bene, ma non è facile per tutti i lettori. Propone una lettura complessa e cercavo anche quella. Non mi interessa quanto sia facile, mi piace l'idea che il lettore possa pretendere se stesso con il romanzo. Ma non lo faccio con l'intenzione di confondere, ma perché sono interessato a ciò che c'è, al fatto di lavorare con cose complesse. Allo stesso tempo, mi piace molto ciò che sta nel colloquiale, nel modo in cui le persone parlano. Il fatto è che non voglio accontentare nessuno dandogli la struttura già consumata di inizio, nodo e fine, dove tutto è digeribile.

Per quanto riguarda ciò che sta arrivando, sono interessato a continuare a esplorare questo concetto di collage di voci. Ho registrato conversazioni per molti anni, registrandole. Cose molto casual con cui vorrei costruire qualcosa. Ora non posso, né voglio rivelare nulla, ma ho già un'immagine molto forte nella mia testa che mi interessa sviluppare. Vedremo cosa succede.

CONTINUA A LEGGERE: