“Fui a la cárcel por una cuestión de principios... y por un montón de publicidad”. Con esa mezcla de cinismo y astucia, la icónica actriz y dramaturga Mae West resumió el escándalo que inició el 9 de febrero de 1927 y paralizó al mundo del espectáculo. Mientras Nueva York vivía el desenfreno de los años locos, un allanamiento policial irrumpió en el Teatro Daly’s de Broadway para arrestarla junto a todo su elenco. El delito no era un robo ni un asesinato, sino algo que la moral de la época consideraba mucho más peligroso: llevar adelante la obra de teatro Sex, escrita y protagonizada por la mujer que se atrevió a hablar de deseo cuando pensar de sexo era tabú.
En un juicio que fue un circo mediático, la fiscalía la acusó de “corromper la moral de la juventud”, pero Mae, lejos de amedrentarse, entendió que cada titular escandaloso valía oro para su carrera. Condenada a diez días de prisión en la isla correccional de Welfare Island, la actriz transformó su sentencia en una performance de lujo. No hubo uniformes de cárcel para ella: los rumores cuentan que llegó al penal escoltada por flores y que, tras las rejas, sus días transcurrieron entre sábanas de seda y cenas privadas con el alcalde, mientras los medios no dejaban de hablar de su “cautiverio” dorado.
Ese arresto terminó siendo su mejor campaña de marketing. Mae West no solo sobrevivió a los ochos días en prisión, sino que salió convertida en una mártir de la libertad de expresión y en la mujer más famosa y deseada de los Estados Unidos. En la batalla entre el puritanismo y la provocación, Mae ganó por goleada, pavimentando su camino hacia un contrato millonario en Hollywood y dejando claro que, para ella, el escándalo no era un obstáculo, sino una escalera hacia la leyenda.
El nacimiento de una rebelde
Mary Jane West nació el 17 de agosto de 1893 en el seno de una familia trabajadora de Brooklyn, y creció en un hogar donde la rudeza y la estética se mezclaban. Su padre, John Patrick “Battling Jack” West, era un boxeador con un carácter inestable que más tarde se convirtió en detective privado, mientras que su madre, Matilda Delker Doelger, había sido modelo de corsés y, desde que Mary Jane era una niña, proyectó en su hija sus sueños malogrados de estrellato: apenas aprendió a caminar, la inscribió en clases de danza y actuación.
A los cinco años, la pequeña ya participaba en concursos de talentos locales, y para cuando cumplió los catorce, ya se ganaba la vida en el circuito del teatro de vaudeville bajo el nombre de “Baby Mae”. Fue en esos espectáculos de variedades, casi siempre frecuentados por marineros y buscavidas, donde la joven actriz desarrolló su agudo sentido del humor y su capacidad para dominar a una audiencia complicada. No aprendió a actuar en academias de arte dramático, sino observando la manera de ser de las personas de los barrios bajos y el lenguaje corporal de las mujeres que se ganaban la vida por las noches...
Durante sus años de formación, Mae se convirtió en una esponja cultural. Fue una de las primeras artistas blancas en adoptar y popularizar el shimmy, un baile de hombros y caderas que aprendió en los clubes de jazz afroamericanos. Esta apropiación de ritmos “peligrosos” para la época ya vaticinaba su futura colisión con los sectores más conservadores de la sociedad neoyorquina. Mae no quería ser la ingenua de la historia; quería ser la que tenía las mejores líneas y el control absoluto del escenario.
A los veinte años, Mae ya era una veterana de las tablas con una ambición feroz. Su tiempo sobre las tablas le sirvió también para darse cuenta de que los papeles escritos por hombres para mujeres eran limitados y aburridos, centrados casi siempre en la virtud de ellas o el arrepentimiento para con ellos. Decidida a cambiar las reglas del juego, empezó a reescribir sus propios diálogos, inyectándoles el doble sentido y la ironía que se convertirían en su sello personal. Estaba naciendo la mujer que no necesitaba que nadie le diera permiso para brillar.
El asalto a Broadway y la obra del escándalo
Cansada de esperar el papel perfecto, Mae decidió escribirlo ella misma bajo el seudónimo de Jane Mast. El resultado fue Sex, una obra que se estrenó el 26 de abril de 1926 en el Daly’s 63rd Street Theatre. El título por sí solo ya era una declaración de guerra cultural. La trama de la obra no intentaba moralizar a nadie. Sólo era la historia de una mujer dedicada a la prostitución que, lejos de terminar en la miseria como exigían los cánones literarios, utilizaba su ingenio para ascender socialmente y obtener lo que quería.
La reacción de los críticos —en plenos años de “moralidad” y puritanismo vigilante— fue de un rechazo desmedido. Los diarios calificaron la obra de “basura”, “obscena” y “degradante para el teatro”... Sin embargo, ese odio en papel representó la mejor publicidad y se reflejó en la taquilla: las funciones se agotaban todas las noches y llegó a tener más de 325,000 espectadores en diez meses. La obra se mantuvo en cartelera durante casi un año.
Eso, en pleno reinado de la doble moral, hizo que Mae West se convirtiera en el objetivo principal de la “Sociedad de Nueva York para la Supresión del Vicio”, un grupo de presión que veía en ella una amenaza directa para los valores de la juventud estadounidense.
La noche del 9 de febrero de 1927, la tensión acumulada estalló. En medio de una función con el teatro lleno, la policía antivicio irrumpió en la sala. No fue un procedimiento discreto. Todo lo contrario: los agentes subieron al escenario y detuvieron a Mae junto a todo su elenco, unas 20 personas, ante los gritos de un público que no sabía si aquello era parte del show o una realidad. Fueron trasladados a la comisaría en furgones policiales, marcando el inicio de uno de los juicios más mediáticos de la década.
Mae, lejos de mostrarse intimidada durante el proceso judicial, aprovechó cada minuto frente al juez para hacer declaraciones que hoy serían virales. Lejos de mostrar arrepentimiento, defendió la libertad de expresión con una elegancia que desarmaba a sus acusadores. Sabía que la ley estaba en su contra, pero la opinión pública empezaba a verla como una heroína de la libertad individual. El juicio terminó el 19 de abril de 1927 con una sentencia que ella abrazaría como su mayor oportunidad de marketing.
Una “diva” tras las rejas
El 20 de abril de 1927, Mae West cruzó los umbrales del correccional de Welfare Island para cumplir su condena de diez días. Su llegada a la institución fue casi un evento cinematográfico: descendió de una limusina negra, vestida con sus mejores galas y envuelta en un aura de indiferencia hacia el sistema penitenciario. Se dice que, al entrar, entregó sus joyas con una sonrisa, comentando que esperaba que estuvieran bien cuidadas hasta su salida.
Su estancia en prisión fue cualquier cosa menos un castigo tradicional. Los archivos periodísticos cuentan que Mae West se negó rotundamente a vestir el uniforme de arpillera que se les daba a las presas, diciendo que la tela dañaba su piel. Gracias a su estatus de celebridad y a su arrolladora personalidad, logró que le permitieran usar sus propios camisones de seda y sábanas traídas de su casa. No era una prisionera más, era una huésped ilustre que estaba realizando una “investigación de campo” para sus futuros proyectos.
Los días en Welfare Island transcurrieron entre cenas con el carcelero y su esposa, quienes quedaron fascinados por su ingenio, y charlas con las demás reclusas. Mae se interesó genuinamente por las historias de las mujeres con las que compartía encierro, tomando notas mentales sobre sus jergas y sus tragedias. Esta conexión con lo real le permitió que sus futuras interpretaciones tuvieran una autenticidad que otras actrices de Hollywood nunca pudieron replicar.
El 27 de abril de 1927, tras ocho días de encierro (se le descontaron dos por “buena conducta”, lo que siempre le pareció una ironía exquisita), fue liberada. Al salir, donó 1.000 dólares para la creación de una biblioteca en la prisión y declaró a los periodistas que la esperaban que había aprendido mucho sobre la naturaleza humana. Había entrado como una actriz escandalosa y salía como un símbolo de resistencia cultural, con su fama multiplicada por diez.
La conquista de Hollywood y el código de censura
A principios de los años 30, la Paramount Pictures estaba al borde de la quiebra. Desesperados y atentos a la fama lograda por la actriz que había estado detenida, llamaron a Mae West como salvavidas. Ya tenía casi 40 años, le pidieron que protagonizar películas basadas en sus obras de teatro. Aceptó y su llegada a Hollywood fue un terremoto. En su primera película, Night After Night —Noche tras noche— (1932), se dice que eclipsó. Siguieron otros éxitos como She Done Him Wrong —Lady Lou (nacida para pecar)— y I’m No Angel —No soy un ángel— (1933).
Con esas tres películas, Mae no solo salvó a la Paramount, sino que se convirtió en la mujer mejor pagada de todo Estados Unidos, cobrando más que la mayoría de los ejecutivos de los estudios. Ella escribía sus propios guiones —algo completamente impensado para una mujer en esa época—, y se aseguraba de que sus personajes siempre fueran mujeres económicamente independientes, sexualmente seguras y emocionalmente imbatibles.
Fue tal su impacto que la Iglesia Católica y los sectores puritanos forzaron la implementación estricta del Código Hays en 1934 para censurarla. Este código prohibía mostrar “vicio seductor” o diálogos sugerentes. Mae respondió con una inteligencia superior, como siempre: si le prohibían decir algo directamente, usaba una entonación o una mirada que decía mucho más. Sus famosas frases, como “¿Llevás una pistola en el bolsillo o es que te alegrás de verme?”, se convirtieron en armas para burlar la censura que no podía prohibir el doble sentido sin parecer ridículos.
A pesar de los constantes recortes de los detractores, que a veces eliminaban escenas enteras de sus películas, el público la adoraba. Mae West representaba la libertad que la gente común deseaba durante los años de la Gran Depresión. No era una estrella inalcanzable, sino una mujer que hablaba el lenguaje de la calle y que siempre tenía una respuesta brillante para cualquier insulto o intento de controlarla.
El ocaso dorado
Pese a todo lo que hacía para evitarlo, para mediados de los años 40, la censura en Hollywood se volvió tan asfixiante que Mae decidió alejarse del cine y regresar al contacto directo con el público. Inició una serie de giras teatrales y, en los años 50, reinventó su carrera en Las Vegas. Su espectáculo era un despliegue de exceso camp: una parodia glamorosa de sí misma rodeada de fisicoculturistas y artificio. Rodeada de un coro de hombres musculosos y semidesnudos, Mae seguía siendo la reina absoluta de la provocación, demostrando que el atractivo sexual no tenía fecha de caducidad.
Durante esta etapa, se convirtió en una figura de culto. Los jóvenes de la contracultura de los años 60 y 70 veían en ella a una pionera del feminismo y de la liberación sexual. Fue una de las pocas estrellas de la “Época de Oro” que abrazó la nueva era sin complejos. Apareció en la portada del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de los Beatles, tras rechazar inicialmente la invitación diciendo: “¿Qué haría yo en un club de corazones solitarios?”.
Incluso en sus ochenta años, Mae West seguía desafiando la lógica. Grabó álbumes de rock donde hacía versiones de canciones de The Doors y Otis Redding, y en 1978 protagonizó su última película, Sextette. Aunque la película fue un fracaso de crítica por lo inverosímil de verla seducir a hombres jóvenes a su edad, ella se mantuvo firme en su personaje hasta el último aliento. Nunca permitió que el mundo la viera como una mujer “vieja” o “vulnerable”.
Fuera de los focos, llevaba una vida sumamente disciplinada. No fumaba, no bebía alcohol y dormía con vendas en la cara para evitar las arrugas, manteniendo siempre el misterio sobre su verdadera apariencia. Su casa en el edificio Ravenswood de Hollywood era un museo dedicado a sí misma, lleno de espejos, estatuas de ella misma y muebles blancos que resaltaban su imagen de diosa eterna del espectáculo.
El 22 de noviembre de 1980, Mae West falleció en su departamento de Los Ángeles luego de sufrir complicaciones derivadas de un derrame cerebral. “Solo se vive una vez, pero si lo hacés bien, una vez es suficiente”, decía y vaya si lo hizo.