La famille de l'homme retrouvé mort dans une baignoire à Medellin a parlé

UN CADAVRE DE LICORNE (II)

« Pourquoi Hernán a-t-il été tué ? Pourquoi, monsieur ? » , demande la mère. Sa fille, la sœur d'Hernán, la serre dans ses bras pendant qu'elle pleure. Et son mari pose des questions, sans aucun doute, il ne sait pas quoi dire. Il tend les bras, comme s'il était désespéré, et soupire. Quand Hernán Macias López a été retrouvé dans la baignoire de sa chambre, à l'hôtel Nuevo Milenio dans le quartier du Prado Centro, à Medellín, il était trop tard pour essayer quoi que ce soit. Le faisceau de pieds et de mains, la bouche bâillonnée et le geste du visage percé ont été repérés quelques heures plus tard par la médecine légale. Les employés de l'hôtel n'ont pas pu trouver de documents qui pouvaient expliquer qui avait été son tueur parce que, apparemment, aucun d'entre eux n'avait pris la peine de s'assurer que son nom avait été correctement ajouté à la liste des invités. Si c'était le cas, ils se trompaient de nom. Il se serait moqué d'eux. Aucun d'entre eux ne se souvient même d'un petit trait du visage du meurtrier. Les autorités ont été informées qu'elles l'avaient vu partir rapidement au petit matin et qu'il semblait suspect, mais elles n'ont rien fait, jusqu'au lendemain matin.

« Je sens un papillon dans le ventre et je vois des licornes roses », s'avait-il dit, quelques jours plus tôt, en souriant dans le miroir et en appuyant sur le bouton de son téléphone pour prendre la photo. À ce moment-là, il n'aurait pas été en mesure d'anticiper son décès le jeudi suivant. Hernán Macías Lopez n'avait pas encore 30 ans quand quelqu'un a décidé de le tuer dans la chambre d'hôtel où il séjournait. Aujourd'hui, son compte Instagram, où dans l'un de ses derniers messages il a écrit ces mots, est un mausolée qui affiche les photographies d'un fantôme qui sourit et montre fièrement son torse.

« Pourquoi es-tu mort, Hernán ? , se demande la mère, encore et encore, car elle espère que son fils répondra de partout où il est allé. Elle ne le fera pas, elle le sait, mais elle demande quand même. Ils ne peuvent comprendre, ni l'un ni l'autre, pourquoi ce qui s'est passé, pourquoi ils ont tué Hernán. « C'était quelqu'un de bien qui ne plaisantait avec personne », disent-ils. « Je n'ai eu aucun problème avec personne. »

Le meurtre a été enregistré le 31 mars. Il est apparu dans la presse, nous l'avons revu dans Infobae, et à cette époque, aucune nouvelle n'était connue de personnes proches de Macías López. J'ai moi-même pris soin de le traquer, d'essayer de trouver quelqu'un qui pourrait me donner plus de détails sur qui il avait été et pourquoi, tout d'un coup, il est mort comme ça. Il semblait qu'il n'y avait personne qui le connaissait, comme s'il avait été, au moins depuis quelques années, un solitaire loin de tout le monde, dévoué à aimer les hommes. Les seuls détails étaient ceux : qu'il avait étudié sur la Seine, qu'il travaillait comme justicier, qu'il était amical, qu'il était gay. Il n'y avait rien d'autre. Personne n'a donné de raison qui allait plus loin.

Macias Lopez avait passé ses derniers jours avec qui, apparemment, avait été son plus récent partenaire. Un homme au visage sombre et au long sourire qui l'a serré dans ses bras et l'a pris par la main. « Vous », a déclaré Macias. Tu ne sais rien de lui, il n'a rien dit. Le beau-frère de Macias Lopez a déclaré qu'il était une excellente personne, très décente, dévouée à sa famille. Il croit que le meurtre du jeune homme aurait pu survenir en raison d'un certain conflit d'homophobie, car ni drogue ni mauvaises affaires n'étaient impliqués.

Le cri de la mère accueille tout le monde, les infecte, les emplit de douleur. « Il était bon. Ils n'avaient pas à le tuer », raconte la sœur, qui lui frotte les larmes sur le visage. « Hernán voulait acheter une maison à ma mère. Je ne voulais pas la voir souffrir, ni payer de loyer. C'était son rêve. » Macias Lopez avait quitté Florence pour Medellin dans l'esprit d'une meilleure fortune. Quand il avait 28 ans, il a pris la famille et, en quelque sorte, a choisi de s'enfuir pour pouvoir être lui avec une plus grande liberté. « Maintenant, ils les tuent pour des homosexuels », disent-ils. « Ils ont toujours été tués pour ça. »

L'assassin de Macias Lopez n'a pas encore été identifié. La famille tente de se remettre de la mort d'une tante décédée juste un jour avant le jeune homme, et elle attend que le corps qui appartient toujours aux autorités leur soit remis. Ils réclament justice et exigent que les homicides ne restent pas impunis. La dernière fois que le jeune homme a été vu, c'était en octobre 2021. « Ça avait l'air bien, en bonne santé », explique la mère. « Je ne sais pas pourquoi cela lui est arrivé. » La femme l'avait mis au monde à l'intérieur d'une maison où sont nés quatre frères. « Ils m'ont arraché un morceau », raconte-t-il. « Il est parti parce qu'il voulait être meilleur. » Et peut-être qu'il a réussi, c'est ce à quoi vous devriez penser, au-delà de la douleur. Peut-être qu'il était heureux dans ces derniers jours, et peut-être qu'il a quitté ce monde avec cette question : est-ce comme ça que ça s'est terminé ?

CONTINUEZ À LIRE :