La memoria silenciada de los migrantes españoles tras el ‘milagro económico’ que vació los campos: “No tenemos árboles genealógicos; lo que tenemos son raíces”

Entre los años 1945 y 1975, seis millones de personas emigraron de España. Algunas lo hicieron para marcharse de un país al que nunca volverían, otras regresarían una o dos generaciones más tarde, y también están las que, abandonando su hogar, jamás llegarían a cruzar la frontera. Esos seis millones son una prueba más de que España es, en realidad, un país de migrantes y de hijos y nietos de emigrantes que, sin embargo, como dice Brigitte Vasallo, no se sienten “personalmente interpelados” cuando, desde un lado u otro de la política, hablan de la migración como un problema.

Esta tensión entre historia e identidad está presente en cada página de La fosa abierta. Anarchivo emocional de un ‘milagro’ económico’ (Anagrama), un ensayo en el que Vasallo, una de las autoras más destacadas y singulares del ámbito de la no ficción en español por libros como Pensamiento monógamo, terror poliamoroso o Lenguaje inclusivo y exclusión de clase, deconstruye esa experiencia migratoria que, más allá de España, se produjo en realidad en todo el sur de Europa.

Al margen de esa historia política, La fosa abierta rescata también la memoria familiar de la propia Vasallo, descendiente de una familia que, proveniente de la sierra de Chandrexa (Galicia), pasó a ocupar los “márgenes de la historia oficial” tras el desarrollo económico del país que provocó buena parte de la diáspora del campo a la ciudad. Se trata, pues, de una historia llena de silencios, pero también de verdades urgentes sobre la memoria, la clase social y la identidad, y sobre cómo todos estos conceptos pueden verse afectados por las lógicas del capitalismo y los discursos del poder.

“No me interesa una nueva identidad, me interesa el derecho a tenerla”

El punto de partida de La fosa abierta fue una sensación de orfandad múltiple: “Una orfandad de sentido y de significado. En un mundo en que todo el mundo tiene afirmaciones muy grandes sobre quién soy, yo no me reconozco en los eslóganes”. Vasallo explica que la chispa inicial del libro surgió de la dificultad para encajar en categorías impuestas y de la imposibilidad de asumir identidades cerradas. “No me interesa una nueva identidad, me interesa el derecho a tenerla. Lo que surja de ese derecho me parece todo bien”.

Junto a esto, el ensayo cuenta con una mezcla de géneros y de propuestas formales (citas académicas, historias locales, entrevistas, descripciones geográficas, ilustraciones...) más que destacable, y que Vasallo asocia con su propia biografía. Esta escritora, hija de campesinas, trabajó de limpiadora y marinera antes de ocupar cátedras y publicar ensayos de referencia. Pero incluso ahora, después de haber dado clases en instituciones como la Universidad de Nueva York, se encuentra con las barreras de clase de su clase social de origen. “Cuando voy a pedir una beca, nunca consigo más de un siete con mi currículum”, ríe.

Para Vasallo, existe un “destino de clase” que se nos asigna desde que nacemos, y saltárselo tiene sus consecuencias: un “castigo de clase”, precisamente por impugnar, con su mera presencia, todo el sistema. Sin embargo, haber llegado desde fuera tiene sus ventajas: al no quedar encerrada en una escuela, en ningún paradigma, es capaz de utilizar, desarrollar y transmitir el conocimiento fuera de una norma que, muchas veces, no sabe ni que existe.

¿Por qué éramos pobres?

La fusión entre la memoria individual y los grandes procesos sociales y políticos es algo inevitable para Vasallo. “Sin la propia historia política de cómo tú llegas a ser quien eres y cómo llegas a estar en el espacio social que ocupas, tu lugar de enunciación hace aguas”, comenta. “Cuando hablo de migraciones, hablo de la mía, de las diásporas internas del desarrollismo, pero hay una cosa que se repite en otras experiencias: es la pregunta de por qué emigramos, y la respuesta es: ‘Porque éramos pobres’. Ahí se abre una nueva duda, la de por qué lo éramos, y eso nos devuelve a la historia política”.

Vasallo analiza cómo las narrativas hegemónicas han marcado el destino del campo en el sur de Europa y han condicionado la historia de las clases populares. Su investigación concluye que, en los llamados milagros económicos surgidos a partir de la década de los 50, “el Estado liberal y el capitalismo reclaman que se desmantele el campo”, y que esta transformación no era una evolución natural, sino el resultado de una guerra de siglos contra el campesinado. “El capitalismo no puede permitir que exista una sociedad campesina autosuficiente, porque demuestra en la práctica que otro mundo es posible”.

En la palabra otro está la clave. Para Vasallo, el campesinado es “un mundo otro, un sistema múltiple, variado, complejo, con un montón de estratificación también, pero que no es un mundo capitalista y, por lo tanto, no se puede entender desde las lógicas capitalistas”. Sin embargo, hace siglos que el campo solo es evaluado desde una perspectiva urbana, que ha provocado tanto su abandono como la proliferación de prejuicios que convierten al campo “en un paisaje”. “Yo de lo que estoy hablando es del campo como territorio”, reivindica la escritora.

Encontrar las preguntas

Para acceder a esa memoria perdida, Vasallo sostiene que el primer obstáculo no es la falta de información, sino la dificultad de formular las preguntas adecuadas: “Lo hegemónico también nos dicta las preguntas y desde las preguntas de lo hegemónico no llegamos a las historias subalternas”. Señala, como ejemplo, los árboles genealógicos que muchas familias utilizan para conocer sus orígenes. Cuando ella trató de emular este sistema, le resultó imposible por los múltiples cambios que había habido y la falta de registros.

De nuevo, ese vacío le dio la respuesta: “Tal vez nuestra genealogía es lo comunitario. No tenemos árboles genealógicos; lo que tenemos son raíces, son rizomas, hay que imaginarlo de otras maneras”. Por este tipo de cuestiones, reconoce la autora que uno de los procesos más difíciles de escribir La fosa abierta fue encontrar las preguntas. Investigó, habló, recurrió a fuentes escritas y también orales, y al final, después de varios años, logró construir un ensayo “que abre y no cierra”, es decir, que invita tanto a la interrogación como a la aceptación de que el sentido de la Historia nunca tiene una sola dirección.

Por eso, fuera de la norma, Vasallo decidió prescindir del archivo e ir más allá. “Lo que he hecho ha sido reconstruir una historia que no pasa por lo literal. Todas las historias que he ido recogiendo a lo largo de estos años, todas las entrevistas, en el fondo son mi historia sin necesidad alguna de que sean, literalmente, mi historia. Las respuestas están en otro lugar más horizontal, están en lo comunitario, en el espacio que se abre entre la literalidad y la verdad. Hay muchas formas de contar la verdad”.