Julián López: "En la Argentina, comprar tiempo para escribir es carísimo, nosotros escribimos a salto de mata"

“Tenemos que publicar a esta tarada”, dice, escribe, la protagonista de Las iracundas, la novela que acaba de publicar Julián López. “Hay que conseguir guita y publicarla, pensaba en tus amigas ricas, incluso en las migajas del Fondo, o las fundaciones que todavía largan algo”, dice. La protagonista es una escritora grande, mayor, y va en un barco por el Paraná junto a otro montón de artistas. Es un viaje para crear, un viaje con alguna idea un poco snob pero que va mostrando la precariedad, la hilacha, la impostura, la pobreza. La protagonista le escribe a otra mujer que fue su amor y a la que llama, simplemente, “Frau” (señora). Como en cualquier carta, habla sola.

López viene de la poesía, viene de la astrología, viene de la clase media, viene de dejar la secundaria —en los años 80— por la furia adolescente de sentirse “rodeado de estúpidos”. López viene, por eso, de remarla, viene de publicar, ya a los 46 años, una novela muy exitosa, Una muchacha muy bella, y luego otra con el duelo de un amor que se fue: La ilusión de los mamíferos. Vive de escribir y de dar clase: es un tallerista exquisito. Ahora, Las iracundas, tiene algo de cariño y algo de burla a todos esos artistas que tratan de hacer algo en esa excursión que se desintegra. Hay muchos guiños que hacen reír, con esas risas para no llorar.

Desde su camarote, desde cubierta, la escritora irá mirando implacable lo que pasa, tendrá un romance con el camarero -que se llama, justamente, Barrios-, leerá escritos que Barrios le muestra, su propia tradición, extrañará a esa amante que ¿está viva? Todo esto surcando esas aguas que marcan la cultura de una parte importante del país, pero que fácilmente pueden ser arrastradas al cliché bienpensante y el lugar común. Todo eso -el deseo por (los) Barrios, el canto al Paraná- mira con sorna Julián López.

—Si uno quisiera hacer una analogía, podría decir que esta escritora es la literatura argentina, toda fina, maledicente, de vuelta de todo, pero buscando acostarse con Barrios, tomar algo del barrio, no sé una emoción.

—Yo un poco tenía esas ganas de homenajear al arte argentino de la última mitad del siglo veinte, más que a la literatura. Y la estrategia que me pude procurar para eso fue hacer una novela burlona.

-Pero se lee una burla al presente.

-Te diría que es una burla que en realidad ensalza la envergadura del arte argentino del siglo veinte. A mí tampoco me gusta pensar en términos de analogías o de metáforas, me parece que la literatura no tiene que hacer eso. Y, a la vez, yo también veo que la novela funciona en una clave de lectura de presente, con guiños, con cosas que yo detesto leer cuando me las encuentro... y que mi escritura me las impone.

-¿Y el Paraná?

-El Paraná se sobrepone a todo, es la historia de la literatura argentina el Paraná.

-Claro, pero está el Paraná y está el cliché del Paraná.

-Claro, desde ya. Pero lo que pasa es que el Paraná realmente es un imperio literario argentino, con una riqueza indómita y presente hasta hoy. Y, además, yo decía: “¿Cómo me meto ahí con insolencia de porteño? Bueno, me hago un personaje que sea una especie de vieja tilinga, pero para mí no es una tilinga, ella odia a los tilingos, aunque tiene un discurso de clase muy marcado.

-No es una tilinga, un tilingo es más un falsete.

-Claro, esta es una violenta. En todo caso, es una iracunda.

-¿Quién es la otra iracunda?

-Y, la Frau. Ahí hay un diálogo secreto, que también pregunta a quién le habla todo esto. La novela es medio una excusa para hacer un llamado más bien desesperado: “Miren esto, miren esta historia, miren la historia artística, la historia literaria de la Argentina”.

-¿Por qué hay que hacer ese llamado?

-Porque hay mucha desesperación y porque está todo destruido.

-Sin embargo, pienso en las escritoras argentinas a las que les está yendo tan bien en el mundo.

-Sí, pero pienso más en la riqueza como tradición, no como lo que está pasando ahora en la literatura. Cierta indiferencia. Yo sigo en Instagram a una maestra que hace reels acerca de educación y dice: “Basta de escuchar a los chantas, a la neurociencia. Basta de que los chicos se aburren o que las mamis vienen ofendidas porque el niño se siente amedrentado por la maestra. La escuela no es un lugar para divertirse, es un lugar para aprender y para aprender disciplina”. Nada, yo soy un nostálgico del siglo XX. Lo extraño mucho.

-¿Qué cosas?

-Perder el tiempo, aburrirme. Pienso en (el teórico) Mark Fisher, que habla de cómo la distopía se volvió costumbrismo. Y las estrategias de uno para obligarse a imaginar un sentido.

-¿Por ejemplo?

-Pienso en el escultor de la novela, que es como alguien que vive obsesionado por su trabajo porque puede vivir obsesionado por su trabajo, y eso es porque no está angustiado todo el tiempo porque tiene que pagar la prepaga. Entonces, es alguien que hace una contribución a la comunidad valiosísima, porque está concentrado en la angustia de qué es su trabajo, de qué es ser un artista visual en una comunidad.

-Y vos, como escritor, ¿en qué estás concentrado?

-Yo soy un escritor y además soy docente. El año pasado un estudiante muy talentoso se enojó y dijo: “¿Por qué todas las novelas argentinas son cortas?” Entonces, yo le dije: “¿Vos qué te crees que es ser un escritor en este país, que es un escritor argentino o argentina? Comprar tiempo para escribir es carísimo”. Nosotros escribimos cuando podemos lo que podemos. Escribimos a salto de mata.

-Y eso condiciona lo que la gente va a leer.

-Absolutamente. Y también hay una riqueza ahí. Una vez me encontré con una actriz italiana en la cola de un teatro independiente y nos ponemos a hablar. Dice: “Ustedes están locos. En Italia no empezamos a ensayar si no está depositado el primer sueldo”. Bueno, esa es una característica argentina alucinante y espantosa. Lo que pasa es que antes había una comunidad que sostenía que un artista medio pudiera pucherear. Ahora no se puede.

-Pensaba en lo de “publicar a esta tarada”, que es una mujer joven. Hay una mirada irónica sobre la generación que hoy tiene entre 30 y 40 años, digamos.

-Pero también sobre mí. Y mirá lo que pasa. Cuando la protagonista ve lo que la chica hace, resulta que la tarada no es ninguna tarada. Y se conmueve. Y mirá lo que pasa con Barrios.

-¿Qué?

-Los varones de la novela son todos trabajadores. El capitán, los de la cocina... Y yo necesitaba que Barrios trajera una literatura distinta a la novela y que pudiera decirle a esta vieja copetuda: “Yo también tengo”.

-Tiene una historia, una tradición.

-Y una escritura. La escritura secreta que muere sin ser leída, incluso. Que muere en una caja, arriba de un ropero, en Caa Catí, Corrientes. El tipo es así, un servicial, pero le muestra y le dice: “Yo también tengo”. Yo quería que esta señora imperial, autopercibida pope de la literatura, pudiera encontrarse con alguien absolutamente incalculado para ella, que viniera con una literatura distinta, que interrumpiera la, su discurso.

-¿Querés decir que toda la literatura argentina no desciende de Victoria Ocampo?

-No, claro, desde ya. Mi personaje sí, es evidente. Todo el gesto es entrañable, adorable, execrable.

-Y el barco muy glamoroso no termina.

-Termina todo cachuzo, todo perdido, en una especie de tragedia dulce y no del todo melancólica.

-¿Cómo construiste esa voz, en un punto tan distante de vos?

-Es que yo, afortunadamente, tengo muchas amigas. Y nos estamos haciendo grandes. Así que es medio un homenaje, también, incluso hay guiños a mis amigas en la novela. Entonces, también es esa malicia de la cofradía. De las pasiones encontradas. Es hermoso pertenecer y a veces es difícil pertenecer también.

-Me pareció, también, que la novela muestra un cambio en el lugar social de la literatura. Ya no hay casi grandes escritores admirados en todo el mundo, cuya palabra pesa. Y la novela parece hablar de eso: una fiesta, estamos viviendo como una última fiesta y nadie se la termina de creer.

-Exactamente, es eso. Antes el suplemento de cultura de un diario era una cosa así, suculenta. Y había como una identidad en la que uno creía cuando se hablaba de la literatura universal, uno creía que era universal en serio. Había unos niveles de fantasía también muy importantes.

-Faltaba la mitad del mundo.

-Exactamente. O más de la mitad del mundo, ¿no? Lo universal es lo blanco y lo que publica. Bueno, el mundo vino a decir que esa era una fantasía. Hoy no hay suplementos culturales, no hay dónde laburar... Y aparece otra cosa: la gente muy joven puede publicar enseguida porque se busca los medios. Hacen una editorial, van a las ferias y venden sus libros, hacen lecturas y se comunican. Está buenísimo.

-Lo que antes hacía la poesía porque estaba tan fuera del mercado. Y ahora el mercado prácticamente no existe. Entonces lo de las editoriales chicas es bastante heroico.

-Sí, es alucinante. Es esa precariedad creativa y siempre dinámica de la cultura argentina, o de la cultura urbana de Argentina. Acá hay algo muy valorado de lo heroico, del mito del muchacho de Villa Fiorito que llega a la cima del mundo. Hay una narrativa de lo popular, de lo plebeyo, muy alucinante y muy metida en nuestra historia cultural, social y política. Entonces, sigue funcionando Maradona. A mí me hablan de Maradona y me largo a llorar, y a mí el fútbol no me importa nada. Pero hay algo ahí que sigue funcionando. También con Messi, que también es un muchacho argentino.

-Un chico que no crecía.

-Claro, claro. Y que la patria lo desechó y lo recogió la madre patria y lo hicieron, qué sé yo. Pero él vuelve. No son estrellas que se olvidan. Siempre, siempre guardan una conexión con el lugar de donde vienen. Hay algo en nuestro país que es muy plebeyo y que es de una riqueza extraordinaria. Y que es genial en términos literarios. Yo lo aprecio, y no nací en una estancia sino en la clase media ilustrada. De Caballito norte, Plaza Irlanda.

-Todo cambió mucho en los barrios.

-Mirá Palermo. ¡Lo que era Palermo! Yo vi cuando vivía en Palermo, vivía al lado de una casa tomada y enfrente había una pensión de travestis. Por esa cuadra ahora no podés pasar porque se te caen las lágrimas. Todo es un café de especialidad. En todos te comés una cosa de Pakistán.

-La idea de la farsa. Otra vez.

-Pero en la novela eso también se dirime de alguna manera, porque esta vieja paquetona se encuentra con la cantante de tango, que se subió medio no se sabe bien cómo, y también se conmueve con eso. Y ve que es una mina con dos guitarristas, que hacen su número cuando ya todo está perdido. Entonces también hay una especie de redención, en un momento se acepta que esto es lo que hay, más allá de la farsa.

-En la intelectualidad hubo, en algún momento, ciertas posiciones altivas, de hacerse los malos. Me da la sensación de que ahora, en la precariedad, eso está agotado. ¿Qué me voy a hacer el malo si después tengo que ir a dar quince talleres?

-Y, además, cuando estás en la clase, en la facultad, también estás viendo lo hermoso que sucede a pesar de todo, la gente que no termina de caerse.

-¿De caerse de dónde?

-Del mundo. Gente que viene de muy lejos a hacer una carrera de escritura.

-Que no le va a servir para vivir.

-Exacto.

-Pero le va a servir para vivir.

-Eso. Gente que se está procurando una vida en un país que todavía aloja el sueño de pertenencia a una comunidad. Entonces todavía es muy impresionante. En la UNA, la matrícula se multiplica todo el tiempo. Yo a veces paro la clase y digo: “Chicos, ¿se dan cuenta que estamos hace dos horas hablando de una palabra? Es absurdo lo que estamos haciendo”.

-Es como lo humano, ¿no?

-Y todos nos miramos y es una felicidad ese momento. Es inútil y es hermoso.

-Sos escritor, con esta forma de ver la literatura, ¿Pensás que te podés quedar solo en el barco?

-Sí, claro, esa es una fantasía. La escritura también es una especie de conjuro contra el terror.