Mike Flanagan, el director que idolatra a Stephen King desde quinto grado, reimagina “Carrie” con ciberacoso, simulacros de tiroteo y el visto bueno del propio autor

Entre las peregrinaciones de la cultura popular, pocas opciones superan una escapada al Maine rural para visitar a Stephen King.

El autor, tan asociado al estado como las langostas o los whoopie pies, vive con su esposa, Tabitha, en Lovell, un bonito pueblo próximo a la frontera con Nuevo Hampshire. Un edificio cercano, situado en una colina con vistas a las estribaciones y a un lago glaciar, alberga tanto su oficina de escritura como una suerte de museo de King.

Tras recorrer caminos ondulantes flanqueados de pinos y girar a la izquierda junto al cartel que advierte “Cuidado con Molly” —un homenaje al corgi de King, una estrella de las redes sociales conocida como la Cosa del Mal—, se llega a un espacio amplio y luminoso lleno de carteles de cine y recuerdos de las más de 100 adaptaciones audiovisuales de los relatos de King. Hay que levantar la mirada y girar sobre uno mismo para abarcar la dimensión de su impacto en el entretenimiento estadounidense.

Ordenados cronológicamente, los carteles van de Carrie —allí está la pobre Sissy Spacek, con los ojos muy abiertos bajo su manto de sangre— a Carrie. El primero corresponde a la adaptación de Brian De Palma de 1976 del debut novelístico de King, sobre una marginada tímida que destruye mediante telequinesis a quienes la atormentan en la escuela secundaria. (La película celebra su 50.º aniversario en noviembre.) El segundo explica la visita de hoy: una nueva adaptación televisiva de Carrie, disponible ahora en Amazon Prime Video.

Creada por Mike Flanagan, la serie de ocho episodios ofrece una versión moderna y actualizada en la que el acoso contra Carrie ocurre en gran medida a través de las redes sociales y los horrores incluyen simulacros de tiroteos escolares. La joven, interpretada con entusiasmo por Summer H. Howell, es menos una marginada que una rareza a la que sus padres conspiracionistas han mantenido apartada del mundo. Hay sangre de cerdo en el baile de graduación, desde luego, pero también una trama más amplia sobre una subcultura telequinética que apunta a posibles temporadas futuras.

Flanagan, quien idolatra a King desde que leyó It en quinto grado, ha adaptado al cine varios libros del autor (El juego de Gerald, Doctor Sueño). Sin embargo, esas son en su mayoría versiones fieles, mientras que Carrie se acerca más al espíritu de las creativas actualizaciones televisivas de Flanagan de clásicos del terror literario como La maldición de Hill House y La caída de la Casa Usher.

“Nunca tuve que mirar a Edgar Allan Poe a los ojos y preguntarle: ‘¿Qué te pareció?’”, dijo Flanagan. Pero, si en este caso le inquietaba la respuesta, no tenía por qué preocuparse.

“Tengo derecho de veto sobre todo”, dijo King. “Y, en lo esencial, no lo uso porque confío por completo en Mike. Él es el susurrador de King”.

A sus 79 años, King todavía escribe la mayoría de los días. Acaba de publicarse Otros mundos que estos, el último libro de su trilogía El talismán con Peter Straub. Actualmente termina su última novela sobre la investigadora privada Holly Gibney, presentada por primera vez en Mr. Mercedes (2014). Alejarse definitivamente de sus mundos inventados es “muy triste”, dijo King, quien reconoció que este regreso de Carrie, su primer éxito, cierra de algún modo un círculo.

“Podría dar por terminada mi carrera”, dijo, aunque enseguida se retractó. “No, no, no. Ya tuve problemas antes por decir que creía que podía retirarme”.

“Lo único que no me gustaría es morir en mi escritorio”, agregó. “Eso es todo”.

Ese escritorio está en una oficina de la planta alta, abarrotada de reconocimientos y más cachivaches: un certificado de la Medalla Nacional de las Artes cuelga a pocos metros de una figura de Chía de Pennywise. King y Flanagan se sentaron allí la semana pasada para hablar de Carrie, sus paralelismos políticos y sus adaptaciones favoritas de la obra del autor. Molly se echa dócilmente a tus pies. Al parecer, su lado malvado aparece durante las visitas al veterinario.

Estos son fragmentos editados de la conversación.

—¿Por qué Carrie? ¿Por qué ahora?

—Mike Flanagan: Esa es la pregunta. Y fue la primera que Steve hizo cuando hablamos de esto por primera vez. Se trataba de cómo tomar la idea central de esta novela increíble y llevarla a 2026. La novela habla del acoso, la amabilidad, la crueldad y las consecuencias de elegir la crueldad. Esa pregunta se ha vuelto aún más relevante, sobre todo para las generaciones más jóvenes. Hemos puesto en manos de nuestros hijos una tecnología que alienta la crueldad, que la celebra.

—Stephen King: Carrie trata sobre el acoso, y la serie de televisión trata sobre el ciberacoso.

—También hay una dimensión más política. El padre de Carrie defiende propaganda de derecha y su madre, además de ser una fundamentalista religiosa como en el libro, es una fanática de los derechos de los padres.

—MF: En esta época, el fanatismo religioso parecía más un síntoma en el caso de Margaret White. Todos vivimos en burbujas de verdades seleccionadas. Esas tribus, esas distorsiones, son algo importante que los adolescentes, en especial, deben sortear. ¿Qué es real? ¿Qué es este mundo que heredarán? Depende del sitio web al que recurran para buscar respuestas. Carrie creció en este culto de tres personas; sus padres habrían desarrollado su propia burbuja. Él escuchaba programas de radio de extrema derecha, pero Margaret tenía opiniones extremas que, en algunos casos, podían considerarse ultraprogresistas. En realidad, no se trataba de su política.

—Entonces, ¿intentaron ser apartidistas?

—MF: Sí, porque quiero que quienes puedan beneficiarse de una serie que nos anime a reconsiderar la crueldad se vean reflejados en varios personajes. Si digo que uno es claramente bueno y otro claramente malo, no les daré nada en qué reconocerse. Tengo cosas para decir sobre el tema partidista, pero no quiero expulsar a la gente de la conversación en un momento de tanta polarización.

—¿Qué cosas querés decir? Podés contármelas.

—MF: ¡Puedo contárselas a The New York Times! Suena como una gran idea. Prefiero no hacerlo.

—Ha habido varias adaptaciones de Carrie a lo largo de los años. Steve, ¿tenías alguna reserva sobre revivir esta historia una vez más?

—SK: No. Ya no pienso mucho en Carrie, porque fue un libro de iniciación.

—Pero también fue lo que lanzó tu carrera.

—SK: Tuve mucha suerte. Pude dejar de dar clases y empezar a escribir a tiempo completo, que era lo que quería. Empezó como un cuento. Iba a ser una de esas historias que vendía a Cavalier, Swank o alguna de esas revistas; todavía no había dado el salto a Penthouse. Empecé a escribirla, vi que iba a ser más larga que un cuento y la tiré a la basura. Mi esposa la sacó del cesto, alisó las páginas que había escrito y me dijo: “Esto es bueno. Deberías seguir”. Le respondí: “No sé nada sobre vestuarios de chicas”. Ella dijo: “Te contaré todo lo que necesitás saber”. Se lo envié a Bill Thompson, el editor, y me dijo: “Creo que tienes un éxito asegurado”. Reescribí la historia según sus indicaciones y vendí el libro. El anticipo fue de 2500 dólares; Doubleday era increíblemente barato en aquella época. Pero un domingo Bill me llamó y me dijo: “Hemos vendido los derechos de la edición de bolsillo por 400 000 dólares”. Se lo conté a Tabby y se echó a llorar, porque en aquel entonces vivíamos en un apartamento destartalado. Había peleas arriba; eso lo incluí en El resplandor.

—¿Te gustó la película de De Palma?

—SK: Me encantó. La primera vez que la vi, la proyectaron en Boston, en Roxbury. En la sala principal, donde se proyectaba Carrie, estaba Norman, ¿eres tú? con Redd Foxx. El público era totalmente negro; éramos como dos granos de sal en el salero. Había dos tipos que parecían corredores de fútbol americano justo detrás de nosotros. Al final de la película, Sue Snell tiene un sueño, y una mano sale del suelo y la agarra. Y estos tipos gritan como niñas pequeñas. Y pensé: Esto va a funcionar.

—Y ahora muchos de tus libros se han adaptado al cine y a la televisión. ¿Qué se siente cuando la gente hace suyas tus historias?

—SK: Es como mandar a un hijo a la universidad. Esperas que le vaya bien y que no se involucre con las drogas ni con nada que pueda arruinarlo.

—¿Cuáles son algunos de tus favoritos?

—SK: Creo que Misery es buena. Me gusta The Stand, la que hizo Mick Garris. Hay muchas que me gustan, y no hablo de las que no me gustan. Me han preguntado una y otra vez sobre The Shining. Nunca me gustó. Esa es la que la gente pregunta porque de alguna manera ha adquirido esta reputación de la crítica que la elevó. Tabby dice que [palabrota] flota.

—¿Y tú, Mike?

—MF: No puedo decidirme entre Cadena perpetua y Cuenta conmigo. Ambas son películas perfectas. Me encanta el terror. Me encanta sentir miedo. Sin embargo, lo que más me atrae de Steve es la emoción. Son historias sobre la esperanza, y ambas están impregnadas de ella.

—Cuando se trata de actualizar una historia tan conocida como Carrie, ¿cómo se hace sin perder su esencia?

—MF: Estaba nerviosa por los cambios que estábamos haciendo. En el proceso tienes que decir: “¿Qué cosas, si no están en pantalla, no estamos haciendo ‘Carrie’?” Para algunas de ellas, son las escenas clave. Claro que vas a ir al baile de graduación. Claro que Carrie va a estar cubierta de sangre de cerdo. Claro que vas a ver esa escena horrible en el vestuario.

—SK: Al principio del espectáculo, se ven sus pies caminando por el pueblo. Porque no es ninguna gran sorpresa.

—MF: Se trata de las sorpresas que puedes incorporar en el camino. Carrie White, en todas las versiones que hemos visto, es desde el principio una chica temblorosa, aterrorizada y traumatizada. Ha tenido una vida difícil, y la nuestra es todo lo contrario. Es curiosa y entusiasta, inocente e inexperta, por eso el mundo la ataca de inmediato. Pero como fanático de Stephen King de toda la vida y estudiante de cine, supe el día que empezamos a rodar la escena del baile de graduación que necesitaba tomarme un momento, respirar hondo, mirar a mi alrededor y decir: “Estoy en el baile de graduación con Carrie White”.

—¿Y sentiste el peso de eso?

—MF: Lo siento con especial intensidad en proyectos como este. También siento una enorme responsabilidad cuando Steve me confía sus juguetes. Cuando me dice que puedo jugar en su arenero, tengo mucho cuidado de no [grosería] en él. Y si he logrado que Steve se sienta orgulloso con lo que hemos hecho con su historia, eso es lo que importa.

—SK: Bueno, estoy muy contento con lo que hiciste. Pero también te divertiste.

—MF: Me divierto muchísimo. Tengo el mejor trabajo del mundo.

—SK: Ambos tenemos el mejor trabajo del mundo.

Fuente: The New York Times