Frederick Wiseman, un decano de la realización documental cuyas crónicas inmersivas de comunidades e instituciones —incluyendo un hospital psiquiátrico, una escuela secundaria, una compañía de danza, un monasterio, un proyecto de viviendas públicas en Chicago y un enclave multilingüe en Queens— formaron un vasto mosaico de la vida estadounidense contemporánea, murió en su hogar de Cambridge, Massachusetts. Tenía 96 años.
Con el ceño arrugado, las orejas separadas y un copete de cabello alborotado por el viento, continuó haciendo documentales hasta sus 90 años, llevando un micrófono de pértiga junto a su operador de cámara mientras filmaba durante 12 o 14 horas cada día. Su objetivo, dijo una vez al New York Times, era “hacer una historia natural de la forma en que vivimos”.
Para ello, se integraba en un solo lugar durante semanas seguidas, creando 45 películas meditativas y de títulos simples, como High School (1968), un retrato de una escuela pública draconiana en Filadelfia; Missile (1988), sobre un curso de entrenamiento de 14 semanas para oficiales de la Fuerza Aérea encargados de silos de armas nucleares; y City Hall (2020), una exploración del centro municipal de nueve pisos de Boston y los residentes que acuden allí para disputar multas de estacionamiento, casarse o presentar peticiones al alcalde.
En una era de períodos de atención cada vez más cortos, sus películas eran deliberadamente largas y de ritmo pausado, frecuentemente de tres horas de duración y —en el caso de Near Death (1989), filmado en una unidad de cuidados intensivos en el Hospital Beth Israel de Boston— a veces hasta de seis. No presentaban narración en off, entrevistas tipo “cabeza parlante” ni banda sonora, y se centraban más en los lugares que en las personas individuales, quienes solo eran identificadas si se mencionaba su nombre en una conversación.
“Walt Whitman escribió que ‘los propios Estados Unidos son esencialmente el mayor poema’, y en un espíritu whitmaniano argumentaría que Frederick Wiseman es el mayor poeta estadounidense”, escribió en 2018 el crítico de cine del New York Times, A.O. Scott, al reseñar la película Monrovia, Indiana, sobre una comunidad agrícola tras las elecciones presidenciales de 2016. A través de sus películas, añadió Scott, “se llega al significado a través de patrones y ritmos, y tienes que trabajar para aprehender la estructura y los temas. A cambio, llegas a un tipo de conocimiento que es imposible resumir y también imposible de olvidar”.
Graduado de la Escuela de Derecho de Yale que pasó de la enseñanza al cine, Wiseman fue conocido como un agitador al principio de su carrera. Su primera película, Titicut Follies (1967), expuso las deplorables condiciones de una institución mental para presos en Massachusetts, y sus obras posteriores abordaron temas tales como la justicia penal, la pobreza y la violencia doméstica. Pero Wiseman luchó contra quienes intentaron etiquetarlo como algo más que un cineasta. Aborrecía el didactismo, declarando que sus películas no tenían mensaje o lección predominante, e insistía en que los documentales podían ser tan “complejos y sutiles como una buena novela”.
No obstante, a menudo se le ubicaba dentro de la escuela documental conocida como cinéma vérité (él descartaba el término como “especialidad vomitiva”), en la que se muestra a un sujeto sin comentarios ni adornos, y el operador de cámara parece ser una mosca en la pared. En una de sus películas, una niña le dice a una consejera que cuando muera su padre abusivo, “no lloraré”; en otra, una enfermera le dice a una paciente de 83 años: “Sus pulmones no van a mejorar, así que ponerla en la máquina es casi un esfuerzo fútil”.
Aunque sus películas mostraban a personas reales en situaciones reales, Wiseman sostenía que la edición convertía efectivamente sus filmes en obras de ficción. Su decisión de cortar aquí o recortar allá, convirtiendo cientos de horas de metraje bruto en un documental cohesivo, era en su opinión apenas distinta a la de un escritor al moldear una novela u obra de teatro. Quizás su secuencia más famosa —una que luego lamentó, considerando que era demasiado obvia— apareció en Titicut Follies, cuando intercala la brutal alimentación forzada de un interno con tomas del cadáver del hombre siendo preparado con ternura para el entierro.
Filmada durante gran parte de 1966 en el State Hospital for the Criminally Insane en Bridgewater, Massachusetts, Titicut Follies debe su nombre al espectáculo anual de variedades realizado por el personal y los internos del hospital. Wiseman enseñaba derecho en la Universidad de Boston cuando comenzó a llevar a sus estudiantes a la institución, intentando mostrar a los futuros jueces y fiscales el tipo de lugar al que podrían sentenciar a futuros criminales. “Me parecía que nadie había intentado realmente hacer esto, y que hay todo tipo de grandes historias que Hollywood y la televisión nunca contaron”, dijo luego al Times. “Estaba harto de todas sus fantasías. Me interesaba especialmente usar los nuevos avances en tecnología fílmica —cámaras ligeras, portátiles y grabadoras de cinta portátiles— que hacían posible que incluso un equipo de dos personas saliera a contar las historias de gente común”.
Aunque Titicut Follies fue elogiada por críticos como Roger Ebert, quien la llamó “uno de los documentales más desesperanzadores que he visto jamás”, se encontró con fuerte oposición de los legisladores de Massachusetts, quienes argumentaron que su descripción gráfica de los internos —mantenidos desnudos en habitaciones áridas, hostigados por sus guardianes— violaba la privacidad y dignidad de los convictos. En 1968, un juez del Tribunal Superior de Massachusetts prohibió la película, calificándola de “una pesadilla de obscenidades macabras”. Se concedieron excepciones a educadores y profesionales de la salud mental, y, tras el suicidio de varios internos de Bridgewater, vio una oportunidad y apeló la prohibición. Un juez del Tribunal Superior de Massachusetts falló a su favor en 1991, determinando que las cuestiones de privacidad eran superadas por las preocupaciones sobre la Primera Enmienda. Irónicamente, dijo después, su película se proyectaba anualmente a los empleados de Bridgewater, “como película de capacitación sobre lo que NO debe hacerse”.
No es un ‘paquetito ordenado’
Frederick Wiseman nació en Boston el 1 de enero de 1930. Su madre, hija de inmigrantes judíos de Polonia, era administradora en el departamento psiquiátrico del Children’s Hospital; su padre, nacido en una familia judía en Rusia, era abogado. De niño, se sumergía en los récords de béisbol, memorizando estadísticas que se remontaban a la década de 1890, y comenzó a hacer una peregrinación regular al cine de barrio, donde sus películas favoritas incluían las comedias de los Hermanos Marx y Laurel y Hardy.
Asistió a Rivers Country Day School (ahora Rivers School) en el suburbio de Weston, Boston, y se graduó en 1951 en Williams College. Sin un rumbo claro, sabiendo solo que quería evitar ser reclutado para la Guerra de Corea, decidió seguir a su padre en el negocio familiar y, en 1954, obtuvo su título en la Facultad de Derecho de Yale. Sirvió brevemente en el Ejército —estuvo destinado en territorio nacional como transcriptor judicial— y en 1955 se casó con Zipporah Batshaw, también graduada de derecho en Yale. Tras ser dado de baja del servicio militar el año siguiente, se mudaron a París, donde estudió en la Sorbona, ejerció como abogado y compró una cámara de cine de 8 mm, entreteniéndose al hacer cortometrajes de la vida callejera parisina.
El cine se le pegó. Al regresar a Massachusetts, se mantuvo enseñando derecho y adquirió los derechos de la novela de Warren Miller The Cool World, sobre pandillas de Harlem, que luego produjo como película en 1963. Más tarde, adaptó su documental de 1975 Welfare en una ópera y, de forma bastante notable, convirtió Titicut Follies en un ballet. Pero en su mayor parte se centró en realizar documentales, financiado por instituciones como el Fondo Nacional para las Artes y la Fundación Ford. Sus películas se transmitieron por la televisión pública PBS y se distribuyeron mediante una compañía que llevaba el nombre de su esposa, Zipporah Films.
Recibió premios como un Óscar honorífico en 2016, el George Polk Career Award, una beca MacArthur, un Premio Peabody y dos premios Emmy al mejor documental, por Law and Order (1969) y Hospital (1970). Este último también le valió un Emmy como mejor director de documental. Su esposa falleció en 2021. Le sobreviven dos hijos, David y Eric, y tres nietos.
A veces encontró sus temas fuera de Estados Unidos, documentando la península del Sinaí tras la guerra de Yom Kippur y pasando tiempo en la Ópera de París. Su película más reciente, Menus-Plaisirs ‒ Les Troisgros (2023), exploró el funcionamiento de un restaurante familiar con estrella Michelin en el centro de Francia. Más a menudo, se mantuvo cerca de casa, realizando nueve películas solo en el área metropolitana de Nueva York —diez si se incluye The Garden, un documental de 2005 sobre el Madison Square Garden que fue bloqueado del estreno en medio de una disputa legal con los propietarios del estadio.
A pesar del reconocimiento de críticos y colegas, a menudo enfrentó preguntas sobre la longitud de sus películas, y sobre si realmente era necesario incluir secuencias extendidas e ininterrumpidas de reuniones de junta o sesiones de terapia tranquilas. “La vida no viene en ese paquetito ordenado en el que hay un triunfo o fracaso definitivo”, dijo al New York Times en 1988, tras el estreno de una serie de cuatro películas sobre el Instituto de Alabama para Sordos y Ciegos. “La mayor parte de la vida simplemente sigue, y eso es lo que intento mostrar. Si puedes resumirlo en 25 palabras o menos, deberías leer esas 25 palabras, no hacer una película al respecto”.
“Es condescendiente sacar conclusiones por la gente”, añadió. “Quizás terminen como yo después de hacer Deaf y Blind. Empecé a pensar en cómo aprendí a atarme los zapatos o cruzar la calle. Vi el enorme esfuerzo que le llevó a ese hombre de la cuarta película [Adjustment & Work] aprender a doblar un paño —una mañana entera de trabajo. “Pienso en él cada vez que doblo algo ahora”.
Fuente: The Washington Post