El futuro está hecho de historia. Así es como Quincy Jones pensaba que la música debía funcionar. Como uno de los productores, compositores e empresarios más célebres del siglo XX, estuvo en el centro de la música estadounidense mientras ésta se transformaba del jazz al pop. Y en lugar de simplemente sustituir lo viejo por lo nuevo, trató de hacer que el ayer fluyera hacia el mañana.
“Se supone que debes usar todo del pasado”, contó Jones a David Marchese en una entrevista para la revista New York en 2018. “Si sabes de dónde vienes, es más fácil llegar a donde vas”. Ahora Jones se ha ido. Murió a los 91 años, dejando a los músicos de hoy con una herencia que se siente inmensurablemente vasta. ¿Por dónde empezamos con ella? Casi todo el mundo con vida conoce la voz de Michael Jackson cantando “Thriller”, la de Frank Sinatra cantando “Fly Me to the Moon”, y la élite del pop cantando “We Are the World”. Pero intentar contemplar cada canción que Jones produjo a la vez es como mirar al sol. Los puntos destacados de su carrera iluminan nuestro mundo musical desde todas las direcciones, haciendo que sea fácil perder tu sombra.
Tal vez la mejor manera de entender de dónde venía Jones -y hacia dónde iba- es retroceder a un momento especialmente brillante y crucial en 1963. Ocurrió alrededor de su cumpleaños número 30, pero Jones ya estaba relativamente avanzado en su carrera en la industria musical. Comenzó como músico de jazz tocando la trompeta en la banda de Lionel Hampton cuando aún era un adolescente. Dinah Washington le dio su gran oportunidad como productor discográfico.
Ya había estado en París y de regreso, obteniendo su educación musical secundaria, estudiando orquestación con la directora Nadia Boulanger, maestra de Igor Stravinsky. Ahora Jones quería intentar producir canciones pop. “Resultó ser un poco más difícil de lo que pensaba”, explicó en Quincy, un documental de 2018 que logra condensar una vida increíblemente grande en una ventana de dos horas. “Pasando por montones de cintas de demostración, escuchando malas canciones. Una tarde lanzaron una cinta sobre la mesa. Dije: ‘Me gustaría intentarlo con esta’”.
La canción era “It’s My Party”, una inolvidable historia de patetismo adolescente destinada a ser cantada por una joven de 16 años de Nueva Jersey llamada Lesley Gore. “Pon todos mis discos, sigue bailando toda la noche, pero déjame sola por un tiempo”, canta Gore desde su purgatorio romántico, lágrimas brotando mientras espera que un insensible llamado Johnny finalmente aparezca en su fiesta de cumpleaños. Los trombones suenan como una conversación demasiado ruidosa. Las palmadas se sienten tan desaliñadas como el maquillaje corriendo de la cantante.
Qué logro. Jones había descubierto cómo hacer chicle de jazz y Stravinsky. Escuchó una demostración de tragedia adolescente, la elevó, luego la promocionó. Al enterarse de que el superproductor Phil Spector también había grabado “It’s My Party” con The Crystals, Jones apresuró una impresión en vinilo a las estaciones de radio de todo el país, y en pocas semanas la canción había llegado al número 1.
El hecho de que “It’s My Party” solo se menciona brevemente en el mencionado documental Quincy es un testimonio de la amplitud de una vida que también involucró descubrir a Oprah Winfrey y darle un papel en El color púrpura, hacer una superestrella de Will Smith al ponerlo en la televisión con El príncipe de Bel-Air, producir Thriller, el álbum más vendido de todos los tiempos, y mucho más. Pero el antes y después de Quincy Jones puede fluir en última instancia a través de “It’s My Party”, del mismo modo que el antes y después de la música estadounidense fluye a través de Quincy Jones.
Podrías decir que cambió el mundo, pero más que eso, Quincy Jones escuchó cómo el mundo cambiaba. Su vida fue plena, rápida, febrilmente ambiciosa y totalmente ininterrumpida. Pero incluso en los torbellinos de producir música pop en los niveles más altos, se mantuvo altamente atento y agudamente observador. Así fue cómo encontró estrellas entre multitudes de aspirantes y extrajo éxitos de montones de maquetas. En última instancia, quería canalizar el pasado de la música hacia el futuro de la música, por lo que vivió como escuchaba. “La mente se apaga cuando la música no cambia”, comentó en 2018. “Tienes que mantener el oído ocupado.”
Fuente: The Washington Post