Adiós a “Curb Your Enthusiasm”: Larry David no se arrepiente de nada

Curb Your Enthusiasm murió como vivió: jovialmente haciendo sombra a los fanáticos de Seinfeld que la aman a través de un vertiginoso aluvión de subtramas, riffs y chistes reciclados. Algunas partes fueron geniales. Que muchos eran fiascos es cierto, y típico de muchos episodios de Curb..., pero no importa. El objetivo siempre fue ofrecer lo que el programa había presagiado en gran medida y lo que la mayoría de los espectadores predijeron: un final que repetiría y defendería el final ampliamente vilipendiado de Seinfeld en donde los cuatro protagonistas, después de haber sido arrestados por violar una versión inventada de una ley de buen samaritano, son juzgados por diversos delitos sociales, condenados y encerrados en una celda. Su mayor castigo (lo que implicaba la comedia más antigua) sería tener que escucharse mutuamente reflexionando sobre minucias durante la duración de su sentencia.

El final de Curb..., acertadamente titulado “No hay lecciones aprendidas”, aclara desde el principio que es un ejercicio absurdo de “impensabilidad”. “Tengo 76 años y nunca he aprendido una lección en toda mi vida”, le dice Larry David (el personaje) a un niño al que su madre obliga a disculparse por golpear a Larry con una pelota. Irritado porque la madre espera su cooperación, Larry se niega y felizmente se pone del lado de sí mismo si eso significa que puede ponerse del lado de ella y, en general, de las lecciones.

Así que, Larry David (el escritor) duplicó ese viejo final. Al producir un juicio similar, ilustrado por un conjunto de clips igualmente condenatorios, obviamente estaba menospreciando a sus críticos y negándose a aprender o crecer. El único cambio que hace en el final no es conciliador. (Incluso se podría llamarlo rencoroso). En esta versión, el protagonista antisocial no enfrenta ninguna consecuencia. Puede que todos estén en su contra. El público podría votar a favor de condenar. No importa: a diferencia de Jerry, Larry, el tipo que escribió el final de Jerry y a quien la gente quiere que se disculpe, sale ileso de la cárcel.

Se siente un poco como una declaración de independencia. El hombre que pasó el primer episodio de Curb... disculpándose por cosas que en realidad no fueron su culpa -y gran parte de la serie cediendo a regañadientes a la presión para arreglar las cosas que pensaba que estaban bien tal como estaban- tiene un mensaje para una sociedad que él, un millonario para quien el mundo es un patio de recreo, se ve mimado por un sentimiento de injuria muy desarrollado: ¡No les debo nada!

Ese resultado anticarcelario rompe con el final de Seinfeld en otro aspecto importante: sigue siendo decididamente amoral. Una de las razones por las que a algunas audiencias les molestó el final original en prisión fue que se sintió como un correctivo casi paternal a todas las travesuras anteriores, reprendiendo efectivamente a los espectadores por amar al cuarteto al acumular y presentar evidencia de que eran personas terribles. Los fanáticos cuyo disfrute se había convertido en afecto (el programa implicaba esp) habían cometido un error moral. Y los creadores del programa los juzgaban por ello.

Curb... no tiene un espíritu similar. Nunca intenta seriamente instruir o castigar. Si la serie tiene un marco ético, se sitúa entre la amnistía y la amnesia. (Considere cómo, en escenas posteriores a las peleas épicas de Larry y Susie, ambos actúan como si nunca hubieran sucedido). Este es un universo indulgente y olvidadizo que, en lugar de los rigores de la redención, ofrece infinitas repeticiones. “Si fallo la disculpa, entonces me disculparé por la mala disculpa”, dice Larry cuando su manager Jeff Greene (Jeff Garlin) lo regaña por poner en peligro la reunión de Seinfeld al insultar al director de NBC en la temporada. 7; sigue la acción hasta la palabra y la reunión se salva.

Sólo en Curb... Michael Richards pudo bromear, con un personaje negro (J.B. Smoove como Leon Black), sobre el escándalo que marcó su carrera. Sólo en Curb... podría Lori Loughlin, que cumplió condena por sobornar a una universidad para que aceptara a sus hijas, presentarse como una entusiasta del golf y una estafadora habitual. La vibra que permite estas reintegraciones en una compañía educada es menos prosocial que indiferente. A nadie en estos círculos elitistas e insulsos le importa mucho ni el delincuente ni el delito.

Mientras que Seinfeld juzgó y encarceló a sus protagonistas, Curb your enthusiasm lejos de condenar cósmicamente a Larry, hace que su orientación ligeramente ofensiva hacia el mundo sea fundamental para su liberación. Considere esa extraña escena de restaurante en el final en la que Jerry se topa y desaira al empresario que (a principios de esta temporada) lo contrató para ser “cordial” en su fiesta. El protagonista, generalmente retratado como el cocreador más conciliador y amigable de Seinfeld, es sorprendentemente desagradable, intrusivo e incluso reaccionario, criticando los acentos y burlándose de la gente por celebrar cumpleaños. Se siente como si estuviera canalizando a Larry pero exagerando: es demasiado directo. Demasiado malo. Muy frío. Pero familiar: el impulso de informarle a un extraño que se parece a Joe Pesci es puro Larry. Y esa observación (porque el tipo en cuestión resultó ser un miembro del jurado que debería haber sido secuestrado, no en un restaurante) es, en última instancia, lo que saca a Larry.

En otras palabras, Larry se arrepiente del final de Seinfeld; simplemente no son lo que la gente quiere o espera. Ha aprendido una lección importante y es que no vale la pena aprender las lecciones. O enseñar: su discurso al niño que lo golpeó con la pelota equivale a un repudio a su decisión, en Seinfeld, de cargar una premisa divertida sobre los réprobos morales con notas a pie de página éticas correctas pero deprimentes. El Larry del futuro no recibirá ni impartirá instrucción moral.

Es popular observar que el trabajo de Curb... capturó hasta qué punto el infierno son los demás. Eso siempre me ha parecido mal. La cualidad que hace tolerable al Larry David de Curb... -y que habría hundido tanto al personaje como a la serie si hubiera seguido siendo la versión genuinamente sombría y asediada de sí mismo que interpretó en el falso documental de HBO de 1999- es su inmunidad radical a la miseria. El Larry de Curb... era el perfecto opuesto del neurótico depresivo que Woody Allen convirtió en un tipo judío reconocible. Las neurosis de Larry eran leves y pretextuales. Nunca entristecieron seriamente su estado de ánimo. Siempre tiene ese salto levemente esquelético en su paso, el atisbo de una sonrisa en su rostro. Incluso cuando grita, es alegre.

David siempre ha sido un cúmulo de contradicciones. Es un bicho raro profundamente extraño y tremendamente rico que logró que el público lo aclamara como un hombre común, precisamente cuando se había vuelto tan rico y remoto como es posible obtener de la experiencia humana común, e hizo un programa precisamente sobre eso. Aparentemente un misántropo, está tan fascinado por los humanos que en teoría odia que no puede evitar prolongar sus interacciones con ellos a través de interminables interrogatorios. En el programa, es un experto que pasa la mitad de su tiempo disciplinando a las personas por violar “reglas no escritas” (como tomar más caviar del que les corresponde en una fiesta) y la otra mitad violando las reglas él mismo.

Es el liberal que molesta en lugar de matar a las vacas sagradas liberales, generalmente abordando temas tabú desde un ángulo que comienza pareciendo familiar y tristemente reaccionario pero termina en un lugar que es simplemente extraño. Considerado como el tipo de “comediante de comediantes” tan indiferente a la opinión pública que era conocido por bombardear el escenario a propósito, o burlarse del público refiriéndose a ellos como “ustedes” cuando no simplemente se alejaba con disgusto, David también era (y sigue siendo) notoriamente hipersensible a las críticas. Como dijo Jerry Seinfeld en ese viejo falso documental, “tiene una tremenda convicción sobre lo que cree que es gracioso y, al mismo tiempo, simplemente lo aplastará como un huevo”.

Como quizás el único creativo en Los Ángeles sin interés en las cámaras, las tomas o la estética, Larry David ha pasado dos décadas filmando las partes más ricas y bellas de Los Ángeles (una ciudad que a Hollywood le encanta fetichizar cinematográficamente) de una manera sencilla que enfatiza la insipidez de sus entornos más ricos. Los restaurantes en Curb... son olvidables y las mansiones parecen poco atractivas y producidas en masa, con una arquitectura que recuerda tanto como un Olive Garden, si es que la estética del lugar lo registra. No es que nada de eso importe, ya que los personajes cambian de casa con tanta frecuencia que a nadie se da cuenta ni le importa.

Sin restricciones por cuestiones de continuidad (¿recuerdas cuando Susie estaba embarazada para un episodio?) o cualquier otro principio de realidad, el programa que la gente describe como una oda al neuroticismo fue funcionalmente libre y aireado, funcionalmente con libertad para construir un episodio en torno a lo que fuera que el chiste necesitaba. trabajar. La ausencia total de lo que estaba en juego (la sensación de que Larry vagaba caprichosamente por un mundo gobernado menos por las reglas de la comedia que por la impunidad de un videojuego, donde fue bendecido con vidas infinitas, recursos ilimitados y sin preocupaciones reales) hizo que ver un programa sobre gente mala que se siente bonita, bonita, bastante buena.

Señalaré, un poco heréticamente, que algunos chistes no se beneficiaron de toda esa libertad. ¿Importa que ninguna aerolínea le exija a Larry que apague su teléfono celular (una trama en el final) o que la premisa, que ya es anémica, no da resultado? No precisamente. ¡Es improvisación! Sucedieron muchas otras cosas. ¿Importa que Curb... recicle constantemente material de sí mismo y de Seinfeld? No necesariamente; podrías reírte y verlo como una devolución de llamada descarada. ¿Importa, sin embargo, que todo el asunto de la cerca de la piscina no tuviera sentido? Específicamente, ¿que el plan de Larry para derogar la ley no tendría ningún efecto sobre su responsabilidad? Eso podría irritarte un poco más si eres como yo y encuentras la historia de Irma que surgió de eso, que requería que uno aceptara que a Larry le importaba lo suficiente la recuperación de otro ser humano como para cohabitar con alguien que encontraba repulsivo, difícil de creer, poco divertido. e interminable.

Pero el enfoque desordenado y sin pretensiones de Curb... hacia el proceso (su fuerte enfoque en la improvisación, en particular) lo protegió funcionalmente de ese tipo de críticas. Se suponía que nunca debías tomarlo literal o en serio (a menos que lo elogiaras como una comedia brillantemente original y rompedora de géneros).

Esa es la configuración más cómoda que puedes conseguir como creador y comediante. Y es mérito de Larry David haber encontrado una manera de enmarcar el lado cascarrabias que lo convierte (no exactamente en comprensivo) en el tipo de provocador entretenido que la serie (en una trama secundaria sobre malas cenas) llama un “buen intermediario”: familiar. Ya es suficiente con la forma en que trabaja la gente normal para sentarse entre ellos y descartar un tema que sabe que llegará a la mesa en voz alta y felizmente en desacuerdo. Así como Seinfeld nunca fue realmente un programa sobre nada, Curb your enthusiasm nunca trató realmente sobre el disgusto de Larry por una sociedad con defectos que no puede soportar. Su compulsión a pelear es fundamentalmente social.

Larry David, el personaje, es esencialmente alegre, esencialmente seguro y sorprendentemente libre de odio hacia sí mismo hasta el final. Y lo único que le deleita más que una observación incómoda sobre algún aspecto de la industria de servicios es un conflicto jugoso y completamente trivial, especialmente uno que ilustra la hipocresía humana. Olvídese del final de la temporada 5 donde los ángeles (interpretados por Dustin Hoffman y Sacha Baron Cohen) lo envían de regreso a la tierra. Larry David siempre ha estado en el cielo.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: prensa HBO Max; DPA]