El 9 de abril en Costa Rica ya no solo huele a los preparativos de la gesta heroica de Juan Santamaría. Desde hace exactamente tres años, el aire de los cafetales y cañaverales de Juan Viñas, en Cartago, arrastra un susurro de indignación que no se apaga.
Es el eco de Keibril Amira, la bebé de nueve meses que un domingo de Resurrección fue arrebatada de los brazos de su madre, una niña que también había sido despojada de su infancia por la violencia sistemática.
Aquel domingo de 2023, mientras las familias buscaban descanso, en Santiago de Cervantes se gestaba una tragedia que despojaría al país de su etiqueta de “el más feliz del mundo” para enfrentarlo a su espejo más oscuro.
Una madre adolescente de 13 años caminaba con su hija en brazos cuando fue interceptada por su padrastro, Hugo Casasola Salas, un hombre que terminó siendo su verdugo y el captor de la bebé para ocultar el rastro de su propio crimen.
Para entender por qué el nombre de Keibril sigue pesando en la memoria colectiva, es necesario repasar la cronología de una búsqueda que movilizó a todo un país, pero que llegó tarde para la víctima:
- El Rapto y la verdad oculta (9 de abril, 2023):
Casasola Salas sustrajo a la pequeña Keibril con un móvil macabro: evitar una prueba de ADN inminente que confirmaría que él era el padre biológico de la bebé, fruto de las violaciones contra la menor de 13 años. El rapto fue su último intento por comprar impunidad con la vida de una inocente.
- Una búsqueda nacional sin cuerpo:
Durante semanas, el terreno quebrado de Cartago se llenó de uniformes, perros rastreadores y drones con cámaras térmicas. El hallazgo de prendas con sangre que coincidía con el ADN de la bebé en un cañaveral cambió el rumbo del caso. Aunque el cuerpo de la menor nunca fue recuperado, la evidencia científica permitió al OIJ y a la Fiscalía sostener la tesis del homicidio.
El colapso del sistema
El caso Keibril fue el “examen fallido” de la institucionalidad costarricense. El Patronato Nacional de la Infancia (PANI) conocía el riesgo en el que vivía la madre adolescente. Sabían del embarazo infantil y del agresor en el hogar, pero la burocracia fue más lenta que la maldad.
Este fallo provocó la renuncia de la jerarca de la institución y forzó una reforma estructural en los protocolos de protección de menores en riesgo social.
En un juicio que paralizó al país, Hugo Casasola Salas fue condenado a 79 años de prisión por tres delitos de violación contra la madre adolescente y el homicidio calificado de la bebé Keibril. Por las leyes vigentes, la pena se reajustó al máximo permitido de 50 años de cárcel, sentencia que hoy sigue cumpliendo.
El significado de un aniversario gris
Tres años después, este día 9 de abril, Keibril Amira García Amador no tiene una tumba donde llevarle flores, pero tiene una memoria que incomoda. Mientras el sol cae sobre las montañas de Cartago, la “bebé de los cañaverales” sigue vigente. No como un cuento de terror para asustar a los niños, sino como una advertencia para los adultos: el silencio es el cómplice más letal.
Hoy, en el aniversario de la desaparición de Keibril Amira García Amador, la población costarricense mantiene la exigencia de que las instituciones cumplan con su función de resguardar a los menores.