死后 30 秒：访问火线的编年史

（乌克兰哈尔科夫-特使）-死后三十秒钟。我能写出来是因为我们准时离开了。肾上腺素是一张白色的地毯，可以引导你前进但不会着陆。再停在那里三十秒钟，迫击炮就会完全落在我们身上。

在哈尔科夫，爆炸是永久性的。这不是一种说法：俄罗斯人每天晚上都在攻击新目标，而部分工作是检查伤害。这是新闻界判断目标是军事还是平民的唯一途径。这是了解战争维度的唯一途径。

像每天一样，我们参观了前一天晚上的炎热季度，这已经是一周了：萨尔特夫卡区的北部，城市尽头，开阔的乡村开始了。我已经被警察拘留了，但是今天这次我们带着一名新司机和一名当地的修复者搬家，一位知道困难地方的乌克兰制片人。车里还有摄影师胡安·卡洛斯和法国电视记者皮埃尔。

在看到我们已经看到的一些被毁的建筑物之后，修复者被告知这是不久前发生的，并且已经注册了。气氛很沉重：在有人从家里搬东西的前一天，今天没有人搬家。没有警车或平民经过；他们只听说该地区发生了爆炸事件。

制片人被要求将汽车引导到附近的地铁站，这是他必须记录的地方。如果居民区几乎完全撤离，那么这些人一定住在某个地方。修复者说我们会在几分钟内完成，我们最好花几圈然后出去。我不喜欢你的答案，因为在冲突地区你无法四处走动，你带着目标进去，快速办理登机手续然后出去。无论如何，我们当中有三个人在工作，我接受了。

我们到达城市和附近的最后一条街道，即哈尔科夫的最后一条街。在那之后，在一个空旷的地区，再远一点，距离20公里，俄罗斯军队驻扎试图前进。你在那边看不见它，因为有一个金属栅栏覆盖着它。司机向左转，我们发现了一座我们从未见过的巨大被毁建筑物。他把车停了下来，修理员说我们可以下车，但是如果我们必须快速出去，我们应该小心。

我们下去了这三位记者分散自己是为了不一起行动：如果他们从空中观看，最好不要成为一个团体，而要成为分散的目标。皮埃尔录像，胡安·卡洛斯去大楼拍照。我待在街上，知道战场在盘子后面开始了，我感到不安全。

我开始录音是为了捕捉大气层，轰炸的声音。这是一个相当不稳定和紧张的视频档案。五分钟后，工作完成了。我们要回车里去司机启动了它，然后沿着街道前进。然后我知道我们正在越过第一道火线，但侧面的钣金对我们隐瞒了它。当时我们还不知道，因为没有大炮，只有沉默，这是我听过的最糟糕的沉默。

我们要移动大约一百米。人们已经开始看到玻璃被扔在路上，有瓦砾的痕迹，掉在那里，没有人举起的东西，这表明这是最近的破坏，因为否则警察会清理沥青以便移动。司机毫不犹豫地前进，当我踩到残骸时，我开始感觉到面包车的嘎嘎声。我们到达了一个新的路障，但与城市中看到的路障不同，风格更军事化，更生锈。这不是城市路障，而是地形路障。以前，为了到达那里，我们已经越过了三个半不稳定的街道切口，没人守卫，修复者认为这是一个安全区域。我想的恰恰相反，但他是当地人。

这个新障碍太奇怪了，我说我们不应该通过，但司机继续前进。几秒钟后，当我们完成曲折时，我们看到一名士兵从建筑物旁边的藏身处出来，向我们发出绝望的标志要我们转身。他几乎没有走近我们让我们见他，做了手势然后又回到了书房里。和胡安·卡洛斯一起，我们看见了他，我们警告了修复者，他还在期待。最后，胡安·卡洛斯喊道：“停下来，停下来，转身！”（刹车、刹车、转身！），直到那时司机才做出反应。我们构成的危险是，尽管有新闻海报和开枪，乌克兰军队仍会把我们误认为是敌人，但我们没有想象会发生什么。

他把货车转向一边，倒过来，然后我们恢复了前进的路。他这样做没有突然发生，因为用迅速的演习吓唬军队是不好的。我们在回来的路上开始越过路障，然后我们听见了身后的第一个隆隆声。“快走，快点！”，胡安·卡洛斯大喊，要求他快点。司机踩上了加速器。我们谁都不想转身，我们不想知道会发生什么。一秒钟过去了，是的，隆隆声笼罩着我们。他震动了刚刚蜿蜒起来的面包车，好像是从后面被打耳光一样。我立刻转过身看见一个火球在沥青上长出来，正是我们刚停下来的地方。尽管我们在二十米远的地方，但路障已不再可见，它已经被火和烟雾所覆盖。我再次打开相机然后将其向后指向，但是我打开了镜头盖，我想不出来，录制是一种本能。是两枚迫击炮逼近，一枚是我们停下来转身的地方，另一枚离我们更近，好像它们已经校准了我们汽车的狩猎发射一样。

我们屏住呼吸以最快的速度离开，我们沿着火线平行继续。我们没说话，我们不想分散他的注意力，也没什么好说的。我坐在中间所以我看见了路。我们终于打开了第一条十字路口然后开车离开了。我们终于去了地铁站。当我们下车时，我们回头看，烟云很大。过@@ 了一会儿，人们开始听到越来越多的轰炸声，在萨尔特夫卡附近看到越来越多的烟囱，这是袭击之后的火温床。

我们做了计算。如果我们在那里再呆三十秒钟，第一批迫击炮就会落在我们身上。如果我们在回来的路上在路障停了太久，那将是第二枚击中我们的迫击炮。它可能发生了。司机可能像许多人一样停下来与军人交谈，或者他本可以咨询如何处理固定器或我们，或者他本可以关掉汽车。我不知道，我可以想象一千种可能的情况（自从发生这种情况以来，我全心全意地想象所有情况，好像命名平行宇宙让我更好地理解与我有关的宇宙一样）。

我们整天都在继续工作，这是避免震惊的最好方法。当我们回到公寓时，我将胡安·卡洛斯（Juan Carlos）记录为个人记录，我想知道他的生活方式，因为当时他保持沉默。我们谈到了为什么要这样做。“这与肾上腺素无关，与成为英雄无关，而是想在那里展示暴行并记录发生的情况。因为将来有人可以说这没有发生，我们有证据，” 他告诉我。

这不是偶然的攻击。在卫星模式下，俄罗斯人看到一辆面包车接近火线，停了下来，五个人在战术上下车，返回汽车并前进到军事防御阵地。他们以为我们参加了聚会并遭到袭击，这就是为什么那个检查站的每个人都在躲藏起来，路障里没有人，他们掌握了我们没有的信息。

在剩下的时间里，我很难保持冷静。有一次我们在其他地方接受了采访，当一个人说话时，附近有爆炸声响起，他们让我大吃一惊。我看了看窗户、出口点、墙壁的厚度。这就是为什么他会受到创伤。胡安·卡洛斯穿得更好，多年的冲突经验很重要。有一次他把手放在我的肩膀上让我平静下来，我为注意到恐惧感到羞耻。他给我开了个关于未来的笑话然后我们笑了。晚上他和家人谈过然后我开始写这篇文章。我不知道如何开始写文本，但我认为一切都在生命的那三十秒钟左右。我们得到了他们的支持，乌克兰有成千上万的人没有那么幸运。

继续阅读：