哈尔科夫的Infobae：一千座建筑物被毁，秘密采访，炮击有增无减，集体疯狂的幽灵

哈尔科夫的人们正在失去理智。尽管禁止这样做，但许多待在家里的人都是靠酒精而不是在地下室避难。他们时不时地看到自己喝醉了漫无目的地走路，一无所获地用俄语大喊短语。

市中心是一个空旷的地方，在入侵开始时遭到严重轰炸。今天是创伤的领域。就在一个多月前，Sumskaya Avenue 是一个酒吧和购物区。哈尔科夫人去那里开心喝伏特加酒只是因为，不是因为禁闭。今天，我们只能看到破损的外墙，带有碎玻璃的窗户似乎可以抵抗卡在框架中的刀子，以警告或提醒那里发生了什么。在一些街道上，玻璃残骸被冲走并堆积在人行道旁边，这是一种文明的姿态，似乎充满诗意，在炸弹落下时被扫掉。

Svobody Square（自由广场）还有一些步行者。每个人都在听远处的炸弹的音乐会，落在城市的东部，北部和南部。在公园的中心，几名工人正在掩盖乌克兰伟大诗人塔拉斯·舍甫琴科的雕像，这些天他再次与人民息息相关。“他警告我们俄国人的性格！他说他们是无法信任的人，” 28 岁的伊利亚说，他待在城里在医疗中心做志愿者。然后他背诵：“埋葬我，干掉我，起身打破你的锁链，用鲜血换雨浇灌你的新自由。因此，在所有自由的人组成的强大家庭中，有时候你会非常轻声地谈论我吗？”

塔拉斯·舍甫琴科出生于乌克兰的莫林茨，死于俄罗斯圣彼得堡，也因为他的思想而被监禁。他作为士兵被派往战场，被禁止写作。无论如何他做到了。他用俄语写乌克兰语短语，这是一种秘密抵抗，是他家乡的一种方式。今天，他的雕像正受到沙袋的保护，这是几天的作品，你可以日复一日地看到进步。广场对面是建筑大学，这是哈尔科夫的另一个骄傲，哈尔科夫是一座充满历史建筑的城市，其中许多已经被摧毁。

根据基辅经济学院的分析，战争期间对乌克兰基础设施的破坏已达到630亿美元。全国已有4,431栋住宅楼、92家工厂或企业、378所教育机构、138个医疗机构、8个民用机场和10个军用机场被摧毁。在这些数字中，超过1100座建筑物属于哈尔科夫，约占整个乌克兰损失的25％。

这些数字可以在街上看到。距离舍甫琴科雕像两个街区的是哈尔科夫情报大楼，该大楼遭到袭击，已经没有窗户，部分屋顶倒塌了。几个街区之外就是市长办公室，也遭到轰炸。前面是一座非常奇怪的纪念碑：一枚在顿涅茨克市坠落但未爆炸的导弹。在顿巴斯战争爆发后，他们于2014年把它放在那里。这提醒人们糟糕的战争可能带来的一切，而且战争永远存在于他们身边。“但是没有人相信哈尔科夫会发生这种情况。我们嘲笑这座纪念碑，这对我们来说似乎很愚蠢。你看，他们是对的。” 阿丽娜说，她是一位参军的女性，今天在城市里做不同的任务。我请她接受采访，但她很紧张：军队刚刚在城市以东击落了一架俄罗斯直升机，坠落在她丈夫和儿子所在的房子附近。他请求宽恕然后迅速离开。

我还在走路。我看到一家供应日本料理的大型餐厅。它在角落里，不再有门了。里面是空的，轰炸发生后，所有东西都被带走了，人们可以像许多其他暂时被遗弃的地方一样进去走进去。我继续步行进入一栋住宅楼。一个穿着紫红色滑雪服的男人怀里拿着微波炉从梯子上下来。他带他上车，回去，回来，回来，这次是带着立体声音响。他正在拿走家里剩下的东西。这是一座古老的建筑群，通过画廊进入，该画廊俯瞰着中央庭院，您可以从中进入不同的建筑物。

我和那个人在同一个楼梯上爬了三层楼。我经过一条黑暗的走廊然后到达另一个人的房子。他光秃秃宽大，身穿红色衣服，穿着运动服。他的名字叫伊万，肩膀上有一条毛巾，看起来像《怪人 Tenembaum》中本·斯蒂勒的角色。他告诉我他的房子就是这样，然后他指了起来。墙上有像匕首一样卡在墙上的玻璃。如果那是尸体，我今天就没有生命了。幸运的是，墙就是这样。那个人进入房间然后我跟着他。他在找一条围巾然后给我看，它是黄色和蓝色的，上面写着哈尔科夫足球俱乐部 “Metalist”。在房间里，他在床旁有一个助行器，今天床上有凌乱的衣服和掉落的嫩肉。

在客厅的扶手椅上，我看到一篮腐烂的水果。它看起来像一幅静物画，静物就是它的本质，它显示了时间的流逝：一个月前，他的房子在入侵开始时遭到轰炸，急于离开，他把水果留在那里，这些水果仍然腐烂，就像被战争遗弃的一切的灵魂一样。

“在他们袭击前半小时，我打电话给妈妈，告诉她我们应该去避难所。她不想这样做，她说她要待在家里。我坚持，因为警报器一直在响。最后，我去了她的公寓强迫她离开那里。十五分钟后，炸弹落下。” 他说，然后透过窗户指向他母亲的房子，他和他住在同一个大院里，但在另一边。他说的是这个地方被毁最严重的部分，公寓倒塌了，里面什么都没有完整。他可能会为自己失去的东西感到难过，但他很高兴，因为他知道自己救了什么。

该中心是普京的第一个目标，目前尚不清楚为什么。哈尔科夫不仅是乌克兰的第二大城市和居民，而且还是讲俄语最多的城市，与俄罗斯关系最密切的城市，可能是对入侵最友好的城市（如果有的话）。这种可能性已不复存在。在历史悠久的地区，几乎每个街区都至少有一座受损的建筑物，许多人仍然活着。广告招牌爆炸了，几乎全部都破裂了，但是地面上的玻璃不再给人留下深刻的印象，这是袭击中最无害的面孔，如果您看到玻璃，那就是建筑物没有掉落。这就是为什么今天没人使用人行道，每个人都走在街上，因为随着风，它可能会使悬挂的玻璃碎片掉下来。

尤利娅说：“有很多人快要疯了。”他说：“这个永久性国家对我们的影响很大，那些无事可做的人被困在恐惧或饮酒之中。”他说：“还有许多人住在不再有食物的地区。”尤莉娅是一名心理学家，我在哈尔科夫市中心的一家封闭的餐厅见到她，今天有20名志愿者在那里工作，他们每天做大约3,000顿饭，在军队和避难所里的人之间分发。

这个地方的协调员叫阿列克谢，他今年37岁。他说他可以接受采访，但我无法展示这个地方，最近几天俄罗斯袭击了志愿者中心，它们处于危险之中。事实是真的：首先是运送食物的邮局，一枚导弹坠落并炸死了六人。然后一家诊所遭到袭击。导弹可以落在任何地方，没有什么可以被认为是不可触及的区域了。

“我们想帮忙，我们不想出名。我们不想让世界了解我们，我们只想帮助我们的城市。他说，每天我们都会看到新的家庭没有东西可吃，或者因为袭击无处不在而失去家园。”同时，他们正在听的音乐开始从厨房里蔓延。这是游击队员的赞美诗：“O partigiano/portami via/bella ciao，bella ciao，bella ciao ciao”。现在听这首歌真是太不同了，远离我们很多人都知道这首歌的 La casa de papel 的背景。这是一种时尚，现在他们在军事超级大国的永久攻击下在城市的抵抗厨房里唱歌。我来乌克兰是为了讲述现实，但我永远感觉自己在虚构中。

“我们整天都在听这首歌和其他歌曲，因为我们需要保持勇敢。每天早上我都会告诉志愿者他们是最好的团队。我们需要保持精神振奋，” 阿列克谢说。

他离开了，我们只剩下尤利娅在等着一辆汽车，它将把我们带到城市中被破坏最严重的社区，即哈尔科夫东北部的萨尔特夫卡北部地区。那里的爆炸事件始于冲突的第二周，一直持续到昨天。这是一个有住宅楼，学校，体育馆的地区。没有军事设施，但这是俄罗斯人选择的试图进入这座城市的地区。与基辅一样，策略似乎是轰炸平民区以吓跑民众并释放该地区。因此，导弹开始在该地方特有的巨型建筑物中爆炸。这是一个由工人居住的热门社区，尽管许多家庭无处可去，但由于围困，他们仍然离开该地区前往地铁。

到达那里并不容易。我们乘坐带我们去那里的志愿者的车里接近。在哈尔科夫，与基辅不同，中心内部的控制不多，现在大多数民兵都在前线受雇。我们去警察局在那里他们逮捕了我们。等着的时候，我听见狗叫的声音。当他们决定是否让我们通过时，他们允许我下去该地区走动。那只狗独自留在被火涂成黑色的房子里。它后面是一座巨大的，非常宽的灰色建筑。在中间，它有很大的缺口，一块因火箭的直接撞击而倒塌。今天看起来像花园的土地被夷为平地，散发着燃烧的气味。守卫我的警察说：“走吧，走吧”，但我要走了，狗开始大声吠叫然后面对我，吓坏了。他没有锁链、主人或命运，但他看起来很紧张，我决定别管他。心理学家尤利娅说：“每个人都会发疯，许多人都在变得暴力，” 她白天多次说人们和狗都在失去理智。

警察向我们解释说，我们必须等待危险过去，我们还无法进入。今天，萨尔特夫卡是俄罗斯前进的遏制四分之一，其背后是乌克兰最近几天向前推进的火线之一，恢复了失地。

四十分钟过去了，许可证到了。我们必须和警察一起拘留。我们与之并驾齐驱的萨尔瓦多摄影师胡安·卡洛斯（Juan Carlos）要求驾驶员尽可能远离巡逻车。你没告诉我，但我知道你在要求它，因为任何安全部队的汽车都是在该地区作业的俄罗斯无人机、飞机或直升机的安全目标。胡安·卡洛斯（Juan Carlos）镇定，经验丰富，似乎没有什么让他感到紧张的，但他对某些协议一丝不苟。他终于告诉我：“我建议你在这里的车内戴头盔，” 我们保护自己。

在接下来的两个小时里，我们将听到一场永久的爆炸音乐会。其中一名军官告诉我：“80％是我们发射的导弹。”那应该让我一个人呆着，但是如果防空系统发射导弹，那是因为它想拦截空中的东西。我说，如果他成功了，有些东西会掉下来。他说是的然后笑了。这是一种消失的笑声，没有任何恐惧。没有恐惧地和男人一起走动是不好的。

巡演的第一个地方是前一天遭到轰炸的建筑物。除了被击中的两个点外，它是白色的。其中一个有一个洞，那里曾经有阳台。在另一个中，有一个相同的孔和一个黑色的铜绿，覆盖了所有楼层的整个正面。我将了解它是如何运作的：在有黑色的地方有东西爆炸并引起火灾，没有爆炸的地方，只是撞击的大规模破坏，但没有起火。

黑色建筑物的邻居出现在我们旁边，邀请我们来他的公寓。他的名字叫亚历山大，今年57岁，身穿军装。他已经退休了，但自从战争开始以来，他一直在使用它。他的公寓在五楼。我们在黑暗中上楼梯，停电了，窗户被登上了。警察用手电筒照亮了道路。亚历山大打开门，有烟味的雾气冒出来。在通往客厅的走廊里，你什么也看不见，只有在客厅里日光才能进入，这照亮了灾难。亚历山大说：“看，看，” 亚历山大说，他在我的手机上向我展示了他家的照片，这些照片与我几个月前看到的环境相同。这些是你的孙女坐在小树前的圣诞节照片。将手指移到手机上并传递图像，然后抬头指向：“这里”，说：“你所看到的就在这里”。今天，“这里” 什么都没有，地板升高并一分为二，浴室做了余烬，阳台被毁，每堵墙上都有无框孔。

亚历山大仍然住在同一层楼，但在另一边，住在离开的邻居的房子里。他是剩下的少数人之一，他认为自己很安全，因为他们两次击中同一楼层的机会有多大。他掌握着所有公寓的钥匙，并从小偷那里照顾他们，尽管这里没有什么可偷的，而且附近所有抵抗的邻居几乎没有食物。

“来吧，来吧，” 他现在说，总是将沟通减少到基础知识，今天所需要的只是观看。我们离开了她的公寓，到达了楼梯大厅，然后进入了她邻居的公寓，那里俯瞰着城镇的另一边。这种对比不太可能：那里似乎什么也没发生，干净，整洁，厨房状况良好。只有一张照片揭示了这种情况。在日常餐厅的桌子旁边，亚历山大放了一张纸板和一条毯子，供他睡觉。出于尊重，她不想使用邻居的床，所以她睡在地板上。我想这也让我失去了理智，但也许情况恰恰相反。

炸弹不断响起，其中一些人听见对方坠落得非常厉害，但是每当我问是否安全时，警察都会笑，他们互相看着对方说他们要带走俄国人。我们上了车，沿着路线走：一所学校、一所幼儿园、一间健身房、许多住宅楼。我们经常穿过玻璃杯，每当我抬头看时，我都会看到墙上有一个新的火山口，巨大的切口穿过天空，好像一个饥饿的巨人拿走了一块建筑物以为是蛋糕或面包一样。

当我们离开时，我感觉爆炸已经消失了。有时候会有几个小时的休战，你认为一切都结束了，但是过了一会儿 —— 有时是几个小时后 —— 你又对隆隆声感到惊讶，然后低下头。在回到公寓之前，我沿着哈尔科夫的自由广场散步。一位年长的妇女戴着口罩，看着地板，看着一座带有地球雕塑的纪念碑。所以是的，爆炸又来了，我想离开那里，尽管他们与这个女人和我一起攻击一个空旷的广场是不可能的逻辑。

我要回我的住处。下午六点，宵禁开始了。我的邻居出现在我门前，要我关掉所有的灯，当夜幕降临时，你必须在黑暗中等待，以免成为目标。他告诉我：“他们用卫星运作，如果他们看见灯光，他们就会知道有人，他们可以攻击，” 我认为偏执狂开始困扰我们。哈尔科夫的人们正在失去理智。下午七点我在黑暗中写字。

继续阅读：