维尼修斯·德·莫赖斯的钢琴家 Tenorinho 在 ESMA 被绑架并被阿斯蒂兹杀害的可怕故事

1976年3月中旬，玛丽亚·埃斯特拉·马丁内斯·德·佩隆政府的时代已经过去了，而且很少。很少有人确切知道推翻她的政变的日期，但没人能逃脱政变迫在眉睫。在布宜诺斯艾利斯市中心，有电影院、剧院和餐馆开放的科连特斯大街保持了错误的常态，尽管福特猎鹰队的存在不祥之处，里面有散射的专利牌照和警惕的眼睛，其行进速度几乎没有超过人类的步伐。

当时，维尼修斯·德·莫拉斯（Vinicius de Moraes）和托基尼奥（Toquinho）在格兰雷克斯（Gran Rex）中的三场独奏会系列在演出名单上脱颖而出，这是成功巡回演出的最后一站，其中包括在埃斯特角城和蒙得维的亚的演讲。巴西音乐的两个怪物伴随着低音吉他上的 “Azeitona”，鼓上的 “Mutinh o” 和钢琴家弗朗西斯科·特诺里奥·塞尔凯拉少年，他在35岁时已经被认为是桑巴爵士乐的最佳代表人物之一。波萨@@ 诺瓦和卡里奥卡文化最著名的批评家之一鲁伊·卡斯特罗（Ruy Castro）撰写了 “马诺斯·德奥罗（Manos de oro），杰出的才华和巨大的未来的作者”。

18日星期四清晨，在餐厅举行独奏会和晚餐后，乐队成员在罗德里格斯·佩尼亚（Rodríguez Peña 320）的诺曼底公寓酒店延长了夜晚。雷娜塔·舒塞姆和维尼修斯的女友诗人玛塔·罗德里格斯·桑塔玛丽亚也加入了他们的行列。

凌晨三点，特诺里尼奥 —— 正如维尼修斯所说的那样称之为钢琴家 —— 发现自己的香烟已经用完了，并非没有不安。幸运的是，他们在市中心，距离科连特斯大街只有几米之遥，那里的售货亭从未关闭。

他在离开前说：“我要去买烟草。”

没有任何政治活动的特诺里尼奥走上街头，可以想象：一个瘦小的男人，留着胡须，长发，有着艺术家或知识分子的气息，沿着罗德里格斯·佩尼亚（RodríguezPeña）的小路走进灯光大道，寻找一个开放的售货亭。你可能没有想到 1976 年在阿根廷，你自己的形象符合左翼激进分子的刻板印象，或者翻译成压制性术语的 “颠覆罪犯” 的刻板印象。

钢琴家被绑架

Tenorinho 已经过了潮流，发现了一个售货亭并开始向它走去。他没来。他被四名武装人员拦截，他们从福特猎鹰中出来，强行将他抬起来。大约四十米远的报摊看到了整个场景。他没有想到干预，甚至没有大喊大叫：在阿根廷，政变之前的国家恐怖主义，普通百姓并没有这样做。

大约在特诺里尼奥走上街头的同时，维尼修斯·德·莫赖斯宣布要睡觉，托基尼奥去了公寓的另一个房间。我累了。关于那天晚上发生的事情的叙述都不清楚是谁告诉 Vinicius 的吉他手兼联合团队演奏者 Tenorinho 发生了什么事。

凌晨 3 点 20 分，电话在 Vinicius 居住的公寓的公寓里响了。只有雷娜塔·舒塞姆和玛塔·罗德里格斯·桑塔玛丽亚醒了。是托基尼奥用绝望的声音要求与维尼修斯说话，他什么也不会对女人说。

诗人还半睡着了，抓住管子把它拿到耳边。女人们听见他说了两件事：“哦，Toquinho！”然后，“该死！”他挂了电话站在那里，好像他不在一样。

-维娜，这是什么？-他问过他。

“Tenorinho...Tenorinho 消失了，” 维尼修斯像鬼一样回答他。

拼命寻找 Vinicius

除了是诗人和音乐家之外，维尼修斯·德·莫赖斯还有外交经验。那天晚上，他要了一本电话簿，然后打电话给城里的每家医院，但无济于事。第二天早上，他寻求律师并提交了人身保护令。他联系了一位前女 son，他是巴西驻布宜诺斯艾利斯的领事，要求他迅速行动。

同一天，他还前往巴西大使馆，会见了大使若昂·巴普蒂斯塔·皮涅罗，后者向他保证，他将要求政府最高层提供信息。后来他拜访了他认识的所有记者和政治家，以便特诺里尼奥的失踪将获得公开地位。我感觉到找到他可能会有所帮助。

那天晚上，他精疲力尽，崩溃了。“我们都感到震惊。Vinicius 体贴周到，自我吸收，当某些东西溢出他时，这样反应是他个性的一部分。多年后，玛塔·罗德里格斯·桑塔玛丽亚回忆说，没有答案，悲伤太糟糕了。

这位诗人最后的希望是特诺里尼奥之所以被捕，是因为他忘记了房间里的护照 —— 当晚他在床头柜抽屉里被发现 —— 而且他在警察局里。他可以在那里澄清情况然后被释放。据报道，警察可以拘留一个人48小时进行背景调查。法律就是这么说的，但是1976年3月在阿根廷，法律就是墙纸。

3月24日，政变发生了，几天后，荒凉的维尼修斯回到了巴西。

Tenorinho 从未露面。

Plan Condor 的受害者

尽管维尼修斯进行了政治和外交接触，但他不知道阿根廷、智利、玻利维亚、乌拉圭和巴西的镇压机构长期以来一直在协调所有这些国家对政治和社会异见者的非法镇压。他们交换了信息，甚至在那时开始将被拘留者从一个国家转移到另一个国家。

巴西大使若昂·巴普蒂斯塔·皮涅罗从未告诉维尼修斯，他为阿根廷联系人所做的努力已经得到回应。海军的一位消息人士告诉他，他被关押了，但他没有主动提出归还钢琴家 —— 当时他已经死了 —— 而是要传递他们从他那里获得的信息。

“巴西军方知道特诺里奥的命运，但他们却把它藏起来。在巴西政治警察 DOPS（政治和社会秩序局）的档案中发现了一些文件，其中提到了ESMA给巴西大使馆的一封信，告知他们这位钢琴家的死亡，他自3月以来一直遭到绑架和酷刑18。因为一旦他们意识到自己找错了人，他们就无法再释放他了。几年后，记者斯特拉·卡洛尼（Stella Calloni）证实，他彻底调查了《神鹰计划》的运作情况。

“他被阿斯蒂兹杀死了”

弗朗西斯科·特诺里奥·塞尔凯拉少年被绑架和谋杀的细节花了 37 年时间才得知。该信息是当时驻巴西的阿根廷镇压者克劳迪奥·瓦列霍斯 (a) “El Gordo” 于 2013 年 3 月提供的，他是海军力学学院特遣部队的前成员，也是特诺里尼奥 1976 年 3 月 18 日凌晨在科连特斯失踪的材料作者之一大道。

阿根廷恢复民主几个月后，瓦列霍斯逃到了巴西，当时被称为 “正当服从” 和 “终点” 的有罪不罚法律仍然不适用，以阻止大法官传唤他为在 ESMA 犯下的危害人类罪作证。

在邻国，他们为了生存而尽可能多地被抓走，几乎总是在法律之外，直到他在 2012 年因诈骗被捕。同年，为了换取金钱，他接受了巴西杂志《Senhor》记者的长时间采访，在那里他用头发和标志讲述了自己作为ESMA镇压者的过去。人们说得太多了，以至于该杂志不得不将采访分成两个版本出版。

同年12月，瓦列霍斯再次向总统迪尔玛·罗塞夫（Dilma Rousseff）设立的真相委员会供认，并保证在巴西大赦法的保护下，他不应该为自己在《神鹰计划》下的罪行负责。那时我没想到阿根廷法官会要求引渡他。

“El Gordo” 说，3月18日清晨，他正在参加布宜诺斯艾利斯市中心的一次行动，当时他被命令去搜查构成他们在警察局的嫌疑人的patota，这个人有 “半颠覆性”。他们将他转到ESMA，根据他们的陈述，“他活着来到那里，没有遭到殴打”。

他还证实，巴西情报部门知道这位钢琴家的命运。“1976年3月20日，ESMA负责人鲁本·查莫罗军官请求允许联系一名战法为003，字母C，属于巴西海军情报局的巴西特工，通知他哪个工作队有兴趣提供有关身份的信息以及弗朗西斯科·特诺里奥·塞尔凯拉少年的政治关系”，瓦列霍斯在接受采访时说。

镇压者在供词中报告说，Tenorinho遭到了酷刑，尽管他声称自己没有参加审讯。他还提供了他被谋杀的日期，即 3 月 25 日，以及谁是他的遗嘱执行人：

他说：“（阿尔弗雷多）阿斯蒂兹在旧的 ESMA 大楼的地下室杀死了他，但我不知道他们把他埋在哪里。”

瓦列霍斯于2021年6月在萨尔塔的贝尔纳多·德·伊里戈延医院去世。他因健康状况不佳而在软禁中服刑。在他去世前不久，在过去的几年中，他承认：“我杀死了至少 30 人，失去了我遭受酷刑的人和遭受酷刑并最终死亡的人的数量。”

特诺里尼奥的记忆

2008 年，巴西导演沃尔特·利马·少年发行了电影《Os Desafinados》，他在电影中向弗朗西斯科·特诺里奥·塞尔凯拉少年的故事致敬。

另一位电影制片人西班牙人费尔南多·特鲁巴（Fernando Trueba）是《美好时代》和《我们将被遗忘》等作品的导演，计划在明年发行一部动画电影《他们射击钢琴演奏家》，讲述特诺里尼奥的生平、各各和死亡。“我不想拍一部关于失踪人员的电影。重新考虑他作为音乐家更为重要，” 他在最近接受西班牙报纸《国家报》采访时解释说。

在布宜诺斯艾利斯，Tenorinho自2011年以来一直被人们铭记，诺曼底酒店的门面上有一块牌匾。它以他的名字说：“这位杰出的巴西音乐家，阿根廷军事独裁统治的受害者，留在这里。”

继续阅读：