Hayden Panettiere: dolor, un ex abusador y una lucha silenciosa antes de morir

En sus últimos meses, la actriz enfrentaba un misterioso dolor físico y los estragos de una relación abusiva de la que intentaba escapar.

Esta primavera, Hayden Panettiere inició una gira de presentación de su libro en una Barnes & Noble de Manhattan, donde saludó a sus fans con una amplia sonrisa antes de armarse de valor para hablar sobre unas memorias que relatan las turbulencias de su vida, entre ellas su lucha contra la adicción a las drogas y al alcohol, y su relación con un exnovio abusador.

Antes del evento en mayo, la librería recibió una instrucción precisa, según dos personas con conocimiento directo de la gira: no dejar entrar a un hombre llamado Brian Hickerson.

Hickerson era el exnovio sobre el que Panettiere había hablado extensamente en sus memorias, donde relataba la violencia que él ejerció contra ella, lo que le había costado tres arrestos y una temporada en la cárcel.

Con el tiempo, reanudaron una tumultuosa relación intermitente. Pero cuando llegó la gira del libro, ella estaba acompañada de seguridad privada con instrucciones claras de mantenerlo alejado, según esas dos personas.

"Necesitaba una cantidad increíble de apoyo y respaldo para asegurarme de que no hubiera forma de que él volviera a entrar en mi vida", dijo Panettiere en un pódcast en mayo.

Tres meses después, Hickerson estaba presente cuando ella fue declarada muerta en un complejo de apartamentos en Greenville, Carolina del Sur. La policía ha dicho que no hubo indicios de delito, y ni Hickerson ni su hermano Zach, quienes figuran en un informe policial como los que llamaron al 911, han sido acusados de estar involucrados en su muerte.

La oficina del médico forense del condado informó que Panettiere, de 36 años, sufrió un paro cardíaco, que está siendo investigado como una aparente sobredosis de drogas.

Mientras las autoridades buscan esclarecer los hechos, Hickerson será una fuente clave de información, al ser alguien familiarizado con las últimas horas de la actriz. Cuando llegó la policía, él le mostró a un agente una bolsa con los medicamentos de ella, según la versión censurada del informe policial.

En un comunicado el jueves, los abogados de Hickerson dijeron: "La muerte de Hayden sigue bajo investigación, y es importante permitir que esa investigación avance. Como se ha informado públicamente, la policía confirmó que no hubo indicios de delito".

Los abogados se negaron a hacer comentarios sobre los relatos de la relación de Hickerson con Panettiere incluidos en este artículo.

Hickerson fue una fuente persistente de conflicto en el último año de una vida agobiada por el duelo, la adicción, la agorafobia y el dolor físico que a veces le dificultaba caminar a Panettiere. Algunos familiares y amigos querían que Panettiere se separara definitivamente de Hickerson. A veces, ella se aislaba de ellos cuando estaba con él.

Lesley Vogel, la madre de Panettiere, dijo que hace aproximadamente un año pasó un tiempo en Los Ángeles para ayudar a su hija en un momento difícil.

"Estaba sufriendo", dijo Vogel. "Tenía miedo. No podía funcionar físicamente de manera normal".

Vogel, quien tenía una relación tensa y a veces distante con Panettiere, dijo que llevó a su hija a médicos y probó masajes y acupuntura con la esperanza de aliviar una sensación de "hormigueo" en sus extremidades inferiores que le dificultaba caminar. La causa exacta no estaba clara, pero Panettiere se preguntaba si la condición tenía algo que ver con las lesiones que sufrió en los sets de rodaje cuando era joven.

Marnie Alton, una experta en acondicionamiento físico que comenzó a trabajar con Panettiere en 2024, dijo que ella se esforzaba mucho tanto físicamente, para recuperar su fuerza, como mentalmente, para alejarse de los ciclos de autocríticas.

"Era una mujer increíble", dijo Alton. "Era muy inteligente. Seguía luchando por su cuerpo porque decía que sentía que 'si podía recuperar su fuerza, podía recuperarme a mí misma'".

A veces, dijo Alton, Hickerson asistía a sus sesiones, filmando y tomando fotos para documentar el proceso.

Vogel dijo que se alarmó al enterarse de que Hickerson, quien se declaró en bancarrota en 2022, había empeñado algunas de las pertenencias de Panettiere, incluida una guitarra antigua. Dijo que su hija quedó impactada cuando descubrió que algunas de sus pertenencias estaban en la bodega de almacenamiento de él. Una de las personas que habló con The New York Times bajo condición de anonimato confirmó que Hickerson había empeñado algunas pertenencias de la actriz.

Con el tiempo, dijo Vogel, ella y su hija se distanciaron, en parte por los intentos de la madre de mantener a Hickerson fuera de la vida y las finanzas de Panettiere.

El libro de Panettiere describía a Vogel como otra fuente de intensa presión: alguien que, sentía, estaba más interesada en ser mánager de negocios que madre.

Vogel, quien dijo que siempre había buscado proteger a su hija, había ayudado a supervisar su carrera como actriz desde que tenía 8 meses hasta los 19 años, un periodo que incluyó proyectos como Duelo de titanes, una secuela de Bring It On y parte de su trabajo en Héroes.

Cuando Panettiere murió, llevaban meses distanciadas.

"Era valiente, era una luchadora", dijo Vogel, "pero en el fondo creo que Hayden era extremadamente vulnerable".

En 2018, cuando Panettiere conoció a Hickerson, acababa de atravesar una grave depresión posparto, que derivó en una dependencia del alcohol y los opioides.

"Te aferras a cualquier cosa, a cualquier cosa que te haga sentir feliz", le dijo a la revista People.

Ingresó a tratamiento por adicción, pero pronto comenzó a beber de nuevo. Enfrentando angustia mental y una batalla para mantenerse sobria, Panettiere accedió a ceder a su exnovio Wladimir Klitschko, el boxeador de peso pesado, la custodia de su hija.

En cuestión de meses, su vertiginoso romance con Hickerson se vio empañado por discusiones que terminaban en agresiones en estado de ebriedad, dijo en sus memorias, This Is Me: A Reckoning.

Comenzó a compartir detalles con las fuerzas del orden en Los Ángeles en 2020 sobre la magnitud de sus abusos, y él fue arrestado por cargos de violencia doméstica. Después de no impugnar dos cargos de delitos graves por herir a Panettiere, Hickerson fue condenado a 45 días de cárcel, varios años de libertad condicional y clases de violencia doméstica.

"Nunca le pones las manos encima a una mujer, punto final", dijo Hickerson en una entrevista con TMZ en mayo, en la que expresó arrepentimiento por el abuso que ella relató en sus memorias.

Fue hallado culpable de violar las condiciones de su libertad condicional en 2022, después de que él y Panettiere fueron filmados en una pelea con otros clientes frente al hotel Sunset Marquis en West Hollywood, California, y se le ordenó asistir a reuniones semanales de Alcohólicos Anónimos.

Pocos meses después de la pelea, Hickerson, un ex jardinero paisajista, se declaró en bancarrota en California. Los documentos judiciales lo registraban sin ingresos, 6350 dólares en sus cuentas corrientes y más de 59.000 dólares en deudas. Como dirección de su empleador figuraba el condominio de Panettiere.

En algún momento, Panettiere contrató a Hickerson como su asistente, lo que los vinculó aun más. Su perfil de LinkedIn lo describe como asistente ejecutivo para un "cliente confidencial de alto perfil", enumerando responsabilidades que incluyen brindar "soporte de guardia 24/7", responder correos electrónicos y cuidar a dos perros

Panettiere se retiró en gran medida de la vida pública tras la muerte repentina de su hermano menor en 2023, que la familia atribuyó a una cardiopatía dilatada y complicaciones en la válvula aórtica. Cuando reapareció, una entrevista con People generó titulares en la prensa sensacionalista que señalaban que su forma de hablar era más lenta y, a veces, arrastraba las palabras.

En una publicación de Instagram, Panettiere explicó que había estado privada de sueño y seguía sumida en el duelo. "Si tomo medicamentos o no, no es asunto de nadie y es algo entre mi médico y yo", escribió.

Para principios de 2025, Panettiere se había recuperado. Estaba lista para protagonizar y ser productora ejecutiva de una película de terror, Sleepwalker, en la que interpretaba a una madre atormentada por un accidente automovilístico que mató a su hija y dejó a su marido abusador en coma.

Brandon Auman, el director de la película, dijo en un correo electrónico que la producción fue un apretado rodaje de 15 días en pleno invierno en Rhode Island, y que Panettiere parecía estar en plena forma: concentrada, preparada y saludable.

"Estábamos con frío y viento extremos, y ella corría sin quejarse en camiseta, bata y pantuflas para varias escenas", dijo. "Fue duro, pero fue una verdadera profesional".

Después de la producción, según sus memorias, pasó unos meses con su padre y su madrastra en el condado de Rockland, Nueva York, intentando descansar después de unos años brutales.

Al terminar sus memorias, pasó horas al teléfono contándole a un coautor sus alegrías y tristezas. En las páginas finales del libro, Panettiere describió el proceso como uno de "aceptación radical", un término que aprendió durante el tratamiento de salud mental y adicciones.

Después de una ajetreada gira de medios en torno al lanzamiento del libro en mayo, que incluyó apariciones en The View y entrevistas con Gayle King y Tamron Hall, Panettiere tomó un breve receso. Pero tenía planes en el horizonte.

Ella tenía la intención de volver a actuar, escribir una serie de televisión y visitar a su hija de 11 años, a quien extrañaba mucho, en Europa. El viernes, habría celebrado su cumpleaños número 37.

Alain Delaquérière colaboró con investigación.

Julia Jacobs es una reportera de arte y cultura que a menudo cubre temas legales para el Times.

Matt Stevens es un reportero del Times que escribe de arte y cultura desde Los Ángeles.

Alain Delaquérière colaboró con investigación.