Al niño del maíz le va bien

Especial para Infobae de The New York Times.

NUEVA YORK — “¡Es maíz!”.

Con solo dos palabras sobre su comida favorita, Tariq cautivó a millones de personas.

“A mí me gusta mucho el maíz”, dice en un video que ya es viral y que ha sido visto más de cinco millones de veces en YouTube. Tariq describe el maíz como “un gran bulto con granos” y señala: “Tiene jugo”. “No puedo imaginar una cosa más hermosa”, aseguró.

Quizá hayas oído la cancioncita o lo conozcas como “El niño del maíz”. En la vida real, Tariq acaba de entrar al segundo grado, donde sus compañeros, un poco demasiado jóvenes para TikTok, no tienen ni idea de que ha pasado las últimas semanas del verano convirtiéndose en una sensación de internet.

Le gusta el recreo y también las matemáticas. (Esto último, lo racionalizó usando la sabiduría sin complicaciones de un niño de 7 años: “Porque, como que soy bueno en matemáticas”, explicó). Tiene tres hermanas, conteo que realiza en voz alta con los dedos de una mano. Su color favorito es “todos los colores”, su aventura ideal sería una visita a un parque acuático gigantesco y no le gustan los insectos voladores, como los que zumban alrededor de las colmenas de abejas del parque Domino, en el paseo marítimo de Brooklyn, donde acababa de instalarse en una silla para hablar de su reciente roce con la fama en internet.

Después de que la reportera y el entrevistado gritamos varias veces, nos movimos de lugar. “En realidad, no me topé con él, sino que él se topó conmigo”, relató Tariq, a salvo de las abejas, sobre su encuentro fortuito con Julian Shapiro-Barnum, el presentador del programa de internet “Recess Therapy”, que presenta entrevistas espontáneas de Shapiro-Barnum con niños de Nueva York.

Tariq estaba con una de sus hermanas mayores y su abuela en Smorgasburg, un festival gastronómico semanal en Prospect Park, cuando Shapiro-Barnum se acercó a él para hacerle una entrevista este verano. Ese día en particular, Shapiro-Barnum, a quien Tariq llama “el señor Julian”, estaba trabajando en un episodio sobre las cosas favoritas de los niños.

La respuesta para Tariq era simple y, convenientemente, ya estaba a la mano: una mazorca de maíz tostada.

En el video, Shapiro-Barnum ha editado sonidos crujientes cada vez que Tariq muerde para lograr un efecto dramático. “Cuando lo como, soy el niño maíz feliz del mundo”, dice Tariq. A su lado, su abuela no puede controlar su risa. “¿Qué? Es solo un juego de palabras sobre el maíz”. ¡Crunch!.

“Un juego de palabras es como algo que inventas para hacer reír a la gente”, explicó más tarde Tariq cuando se le pidió que definiera un juego de palabras.

La falta de un diente frontal, dijo Tariq, hace que sea un poco más difícil comer su adorado vegetal rico en almidón, pero no se deja intimidar. El ratón de los dientes no vino cuando se cayó, afirmó. “Me abandonó. Cree que tengo una familia horrible”. La madre de Tariq, Jessica, sentada junto a su hijo, fingió sorprenderse y se rio.

Dejando a un lado las teorías del ratón de los dientes, su familia parece haber hecho lo imposible: mantener una apariencia de normalidad, seguridad y diversión para Tariq mientras se agota su reloj de la fama. (La familia de Tariq pidió que se les identificara solo con sus nombres de pila, para mantener su privacidad).

La entrevista de Recess Therapy se había hecho internacional antes de que Jessica, de 33 años, se enterara de que su hijo se estaba haciendo viral. “Recibí un mensaje con un video de Europa y decían: ‘¿No es este Tariq? “, cuenta Jessica sobre un mensaje que recibió de unos primos en el extranjero. “Me decían: ‘¡Está en TikTok!’”.

Esto desconcertó a Jessica, que en ese momento no usaba la aplicación. (Dijo que su hija le había enviado un mensaje para asegurarse de que estaba bien que Tariq hablara con Shapiro-Barnum en el parque). Empezaron a llegar mensajes de texto, enlaces y correos electrónicos de amigos y desconocidos de todo el mundo. “Y, entonces, me di cuenta: ‘Dios mío, mi hijo está en todo internet’”, comentó.

Los responsables de los programas de televisión empezaron a ponerse en contacto con ellos. La familia encontró rápidamente un abogado. Tariq se reunió con él una vez a través de Zoom, dijo su madre, pero no recordaba el encuentro.

Sí recordaba un viaje a Los Ángeles para el estreno de “Pinocho”. Un entrevistador en la alfombra roja le preguntó si Tariq estaba emocionado por conocer a Tom Hanks. “¿Quién es Tom Hanks?”, respondió Tariq. En el programa “The Drew Barrymore Show”, Tariq probó varios alimentos a base de maíz: elotitos tiernos, refrescos de maíz, maíz para postres y Quorn, una marca de sustitutos de la carne de la que Barrymore es jefa de mamás.

En internet, el video de “Recess Therapy” explotó como los granos de maíz en una olla de aceite caliente. Era la receta perfecta para la viralidad: una parte de un niño bonito y una parte de comida deliciosa, con una buena dosis de sonidos divertidos, perfectos para aderezar el video.

Eso fue exactamente lo que hizo Michael Gregory cuando convirtió la entrevista de Tariq en una canción en TikTok. Gregory es uno de los cuatro miembros de los Gregory Brothers, un grupo musical que se ha hecho famoso por transformar videos virales en melodías pegajosas. El mayor éxito del grupo hasta la fecha puede ser “Bed Intruder Song”, una entrevista con Auto-Tune que se convirtió en el video más visto de YouTube en 2010 y se colocó en la lista Billboard Hot 100.

Sentado frente a un teclado, Gregory toca una melodía con un solo dedo y le hace los coros a Tariq. El tiktok ha sido visto 76 millones de veces y el audio ha sido utilizado por otros creadores de la aplicación en más de un millón de videos.

A continuación, el grupo se puso en contacto con Shapiro-Barnum y Tariq para colaborar en un proyecto más grande, crear un tema completo con imágenes de una entrevista de seguimiento entre Shapiro-Barnum y Tariq. La canción se publicó en Spotify y los ingresos se dividen a partes iguales entre las tres partes. Tariq tiene créditos como escritor e intérprete.

Tariq también se unió a finales de agosto a Cameo, una plataforma que permite a los famosos grabar mensajes de video personalizados para los fanes tras hacer un pago. Desde que se unió, ha sido el perfil más visto en la plataforma, escribió un representante de Cameo en un correo electrónico. La tarifa actual de Tariq por un video personalizado es de 220 dólares. A través de Cameo, también lo han contratado para filmar anuncios de marcas, incluyendo un video para Chipotle que ahora es el tiktok con mejor desempeño de la compañía.

Pero con su popularidad también llegaron las críticas, señaló Jessica. En Twitter, algunos usuarios teorizaron que Tariq estaba siendo utilizado por su familia para ganar dinero rápido. A otros les preocupaba que fuera presa de un patrón en línea demasiado común en el que los jóvenes creadores negros no reciben la compensación y el crédito adecuados por su trabajo.

“No estoy leyendo los comentarios negativos”, aseguró Jessica. “Antes me estaba afectando mucho porque la gente decía cosas realmente mezquinas como: ‘Lo están explotando’, ‘Lo están obligando a hacer estas cosas’. Pero cualquiera que conozca a Tariq sabe que le encantan las cámaras. Le encanta hablar. Y esto es algo que siempre quiso”.

De hecho, al principio Jessica intentó mantener a su hijo alejado de las redes sociales. De cualquier manera, las redes sociales llegaron a él.

“Siempre le decía: ‘No, no vas a tener un canal de YouTube’”, cuenta.

Jessica, Tariq y el padre de Tariq discuten cada oportunidad que se les presenta. Han sido selectivos con lo que aceptan, dijo Jessica, y la decisión es siempre, en última instancia, de Tariq. “Si él quiere hacerlo, lo hacemos. Si no quiere hacerlo, no voy a forzarlo”, afirmó. Jessica desactivó sus solicitudes de Cameo cuando se reanudaron las clases para que Tariq pudiera concentrarse en su educación. Dijo que no tenía planes de volver a hacerlo pronto.

“La gente en internet dice: ‘Ah, esta familia está viviendo de él’. Pero lo cuidamos bien. Sus dos padres trabajan y vive en un hogar con mucho amor con sus hermanos y ambos padres”, comentó Jessica.

Hace poco, Jessica concedió a su hijo el deseo de entrar en las redes sociales. Con la ayuda de su madre, Tariq creó una cuenta de TikTok que ahora tiene casi 600.000 seguidores. Publica bajo el nombre de @kornboyofficial. Alguien que se hacía pasar por él ya utilizaba el nombre @cornkid.

Tariq espera que con el tiempo la gente deje de preguntarle por el maíz. “Tengo muchas ganas de ir al parque, pero no puedo hasta que termine con esto”, dijo Tariq cuando le preguntaron de qué prefería hablar en su lugar.

Mientras subía a un alto tobogán metálico, Jessica vio a varios padres que parecían identificar a su hijo como El niño del maíz. Tariq no tenía ni idea.